一颗乡土灵魂的悸动

陕西老白 · 发表于 2016-1-3 02:25

登陆后可查看更多

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

一颗乡土灵魂的悸动
----简评白公智诗集《村居笔记》
苗雨时(http://blog.sina.com.cn/s/blog_66e437910102w2ys.html)

   村居笔记，笔记乡村。这是一部当下乡土的变迁史，也是一部乡土迁变中乡村人的心灵记实。诗人出生在乡村，后来住进城市，现在又回归乡村。城乡的二元对峙，撕扯着他的灵魂。城市的崛起与乡村的没落，巨大的反差，让这位农民陷入了焦灼、忧虑与无奈。一方面，企图留住乡村过往的美好，不愿见到其消失；另一方面，又在乡村的凋敝中瞩望他的新变和重新生长。如此两难，灼伤心灵，形成了他的生命之痛。
   《村居笔记》，把岁月的时钟倒拨，回到他的出生地，那大山里的小村落。村落里，有过他苦涩而又甜蜜的童年：春采野菜，夏摸鱼，秋逮蝈蝈，冬看戏。他写《童年记忆》，如今已是一片空茫，但空茫中仍隐现着儿时的重重幻影。他《想起故乡的地名》：“故乡的地名，无法从地图上找到/像一个人的乳名，只存活在亲人的心里/一代代乡亲，用爱恨、宗祖、神袛或传说命名地理/每一个地名，比人名长久，比村庄古老。”在这样的乡村，生活着辛苦一生养育自己的父母，还有相互扶持的邻里乡亲。和谐安宁，自然自在，“人间烟火，覆盖了小小乡村”。
   从童年进入青年，诗人开始了他的《耕读生活》，并主宰自己的命运。他写道：“从篙滩河到天堂山，我是我的王/疆域不大，却是我全部的山河”。这山河中的一切，动物、植物、日夜晨昏，鸡鸣犬吠，都听他的调遣和呼唤。他阅读他的山河，并在山河上耕作。在生命四季的轮回中，他踩着节令、农谚、民谣过日子，从“桃花杏花”一路竞开，到“麦子晒着黄金”，从团聚的中秋月圆，到安寂的“雪花”漫天（《圆满》）。他效仿父亲，把农耕写成一首诗：“春种，夏实，秋收、冬藏”，并将这首诗置放在生命和历史的深处（《父亲的诗歌》）。在如此的乡土上，诗人像父亲那样，获得了与土地、自然永恒共在的伟岸人生：“父亲啊，做了一辈子草民/怀抱草木之心，从未低下孤傲的头颅”（《像麦子一样做人》）。这是一种生命的伦理和大地的道德。
   然而，当今这样的乡村正在消失，《消失的村庄》，已无可挽回地走向衰败：“我苦口婆心有什么用，土豆出门了/矿洞与窖洞要深邃得多/玉米咬牙切齿，咒骂乡村/大豆铁了心，从山路上连滚带爬绝尘而去/就连乖巧的红杏，也粉腮带泪/做梦都想走出土院墙”……。乡村往日的繁茂景象已不复存在。柏油路切开田野，汽车卷起尘烟，农民像一根根谷草，在尘烟中向城市里奔跑。留给乡土的，只是一片空阔、荒芜和落寞。土地撂荒，无人耕种，“野草乘虚而入”，疯狂生长。“布谷鸟”在天空悲鸣，牛羊在山坡无人照料。而那些被诗人拟为《村姑》的花花草草、喜鹊儿蝴蝶儿，以及风儿雨儿，这曾经“擦亮故乡迷人的风景”，如今都见不到了。金钱代替了亲情。“空巢老人的皱纹/深如鸿沟，汹涌着一代乡村的忧伤”。尤其是，父亲带着“春种秋收”，母亲带着柴草灶火，突然离世，一瞬间化作蓝天烟云，“我不知道该把幸福写在哪里”（《忧伤》）？……
   诗人的灵魂无处安放。作为心灵纠结、处境尴尬的清醒的认知者，他不得不一遍又一遍的质疑和叩问：什么是乡村的现代化？怎么样在现代人文建构中，既留存乡土的亲情与道德的美好，又融进人的个体的独立与尊严？如何把农耕文明的历史基因与工业文明的现代意识，合并熔铸成为我们民族的精神的价值共同体？还有人怎样与大自然和谐相处，并从而在大地上诗意地栖居？……这些问题，也许一时没有答案。但失落中已孕育了希望。诗人说：“我已经感觉，许多事物渐次苏醒/月亮偏西，太阳已经上路。晨曦/慢慢从东山露出，真理的曙光”（《我先于其他事物觉醒》）……
   诗人曾《戏说人类史》。他怀疑人类社会的线性“进化论”，因为人类历史总是在不断异化又不断复归中往返循环的运行。忘记了动物性，就是忘记了人的生命本源，而不离开动物性，人又不成其为人。因此，前进与回望，回望与前进，便构成了人类社会历史演变的上升的螺镟。他的口吻戏谑，然而严肃。以此观照现在城市与乡村的关系，不能不给人们以极大的历史启迪。……
   把诗人的生命迹写置放在如此巨大的人类发展时空的背景之下，我们不难发现和认知，他的人生追求，不单是物质层面的，更葆有超拔的精神维度。他的思绪，排徊在理想与现实、历史与新生之间，小心谨慎地从过去寻觅未来。因此，他的诗歌话语，偏重传统，以传统映照现代。整体艺术格调，有一种民歌的韵味与旋律。词语并不新异与陌生，多为寻常的口语和书面语，朗净而不生涩，但由于民歌韵律的浸润和冲洗，就显得那么贴近心灵，根植生命，并能形成充盈着生机、活力的此在的语境。这种语境，又由传统而生出现代气息。那滚珠般流转的词句，那舒卷自如的连绵句式，负载着乡土意象和人文意味，传导着大地的心跳和呼吸。在他的话语场中，一切花草、林木、庄稼，飞鸟、走兽、游鱼，都被赋予了生命。它们的生存、跃动与命运，都与诗人的生命密切相联。它们围绕着诗人旋舞，也映托了诗人的主体人格形象。
   诗人在当今中国历史转型与冲折的节点上，探索乡村从衰落到复兴的可能性。他思考着，也实践着。千亩金银花种植基地，是他为现代农业立标，也昭示了乡村兴旺的未米。他犹如站在城乡之间的一棵树，深深地扎根泥土，迎着历史与自然的季候风，依次抽枝散叶，开花结实，既从土地索取又向土地感恩。如今，它正以自身的茂密与葱郁，为人们在大地上挥洒着现代意义上的诗意的自然人生！……