我以我诗祭祖父

杨非木

我以我诗祭祖父
文/杨非木
1
在南方，一个爱我的人
带着未能见我最后一面的遗憾
走进我淅淅沥沥的记忆
从逝去的岁月里
捡起吆喝牛群的竹枝
把此起彼伏的群山
抽出几点清泉
抽出几条小溪
火镰子点燃的烟锅
重新呛醒青瓦，土垣
呛醒飘零塞上的
一枚苦果


2
将近整整一个世纪的灯盏
盛世之外的萤火
生于黑暗，灭于夜幕


我想让太阳迟一些升起
渴望夜长些，梦也多些
然而，黎明的那根稻草
还是被泪水轻易砸断


3
冬已至了
在北方，一只大雁
却扇不动南归的翅膀，虽说
若不为那接近一个世纪的念想
于今，何处是他乡
何处又是故乡


一夜之间，半生的痛铺天盖地
咯血的身影有如一株芦苇
恍兮，惚兮


4
如果不还家，不去看你最后一眼
我的爱，我的思念，我的痛哭
我的泪水，甚至我咯出的血
在不是他乡的他乡里，是不是
都变得万分苍白万分肤浅


是不是，哪怕我用诗歌
把你的生命再写一遍
都是异端，都不是你
也不是人们想要的语言