清淡的味道——简评宗小白的诗

江苏哑石

清淡的味道

              ——简评宗小白的诗

◎江苏哑石

       对于宗小白的诗作还算是熟悉的。一是笔者曾通过微信平台对她的诗作做过专辑推送；二是其后又陆续通过微信朋友圈等途径读了不少她的新作。
       清淡，是阅读小白的大量诗作后留给笔者的整体印象。这里的“清淡”，笼统说，是指诗作风格上的清新恬淡，包括视觉上的清澈感、味觉上的少油腻，以及心理感受上的静雅之气。若以中国画喻之，则小白的诗非以气势见长的大写意，也非以繁缛入微见功力的工笔，而更像是介于二者之间的小写意。她多以化繁为简后的洗练笔触，随心勾勒出有些散淡和雅致的意境。这种清淡，远非刻意为之所能获得，大多和诗人内在的精神质地密切相关。一个内心长草的诗人，诗作中难掩躁粝轻浮之气；而内心安静之人，文字上必有气定神闲之相。
       清淡，是小白的诗作带给人的整体感受。这种感受，来源于其诗歌中各种元素的综合。笔者以为，小白诗作中的清淡大抵体现为如下几个方面：
       一、文字上的简洁易懂
       小白的诗很好读。她的诗中并无习见的繁缛意象和故作高深的晦涩之语，而是常用简洁、易进入的生活化语言来表达内心情感的起伏。这里的简洁，并非简单的同义词。犹如作画，以洗练的线条概括物象的复杂多变和神韵，是件尤为困难，也更见功力之事。譬如《野花》一诗。
       这首诗无任何生僻字，阅读上不会有任何障碍。所写的也非什么大事件，可说是很不起眼的微小场景。小白采用直接切入的方式迅速推出主体，并顺带交代了主体所处的环境。又用三行文字，给读者绘就了一幅“风吹野花”的画面。用字颇为考究、精准，譬如“野”，隐含着生命力顽强之意；“点头”，是以拟人化的手法形象的传达出表面上的顺从之下，实质上有“风”吹不倒的隐忍和韧性。细品全诗后还会发现，诗中的“野花”有着很强的象征意义，所指向的应为类似于“野火烧不尽，春风吹又生”的，社会地位卑微的类型化生命群体。文字中，蕴藏了诗人对这一群体韧性精神的赞美。
       再如《哀伤之味》一诗。只有短短四行，可谓之微诗。诗题中的“哀伤”二字，预设了整首诗的情感基调。喜怒哀乐，本是人的心理感受，有时和客观之物真实的味道并无多少关联。诗中的物或味道，不过是借以传达情感的媒介。这也是很多诗人惯用的传统表达方法，就如汉末诗人王璨《七哀》诗中“丝桐感人情，为我发悲音”即如此。本首诗的亮点在于，以极为省俭的笔墨，借助主观化的味觉感受和客观甜味上的对比，强化了文字的“言外之意”——外婆走后莫可名状的哀伤。略觉不足的是，将哀伤二字直接放入诗题，而非让文本自身呈现，诗意上少了些应有的含蓄之美。
       二、叙述上的舒缓有致
       这里侧重于表达技巧的运用角度而言。小白的诗很少有疾风暴雨式的张扬，而是在叙述节奏和内在气息的把握上，多选取淡定的、不紧不慢，舒缓有致的诗写手法。
       选择这种诗写路径，技术难度通常很高。稍不注意，就会由舒缓滑向散漫，致使诗作出现扁平化的现象。犹如口语诗和口水诗之间，仅一纸之隔。而从诗人小白的大量诗作中，可以看出她具有较好的文字把控能力，做到了叙述上的舒缓有度。
       三、语言及内容上的清淡化
       小白的诗作语言是清淡的，很少见色彩过于浓艳的词语。如人之妆饰，浓妆就罢了，亦不要过素，淡抹就好。这种清淡化，就如她在《换首曲子》诗中所写的那样：“不要太像咖啡的/也不要太像薄荷糖的/不要太过忧伤的/也不要太过欢乐的”。即她所追求的诗写风格不是咖啡般味道过浓的，亦非薄荷样过于清凉的，更不是过于忧伤和欢乐的，她似乎更偏爱有如菊花茶样的清淡。
       语言的质地上，趋于棉类纤维的轻柔，而非丝绸般的富丽或铁石样的坚硬。她的文字去除了火气和躁气，仿佛月光般宁静。这种语言风格，或许和诗人小白所处地域的人文环境有关。就如北方多风沙，体现在诗作上多呈豪放和硬朗之风；南方多雨水，诗作风格则多倾向于婉约和细腻。生活于江南水乡的小白，诗作语言清淡若此，也就不足为奇了。
       其次，从小白诗歌所写的内容来看，多为生活中的细小之物或场景，甚至有时整首诗仅呈现为某种自然流露出的淡淡情绪。或许在某种情形下，我们内心真正需要的就是这样一种与重大题材和深刻思想无关的情绪之诗。小白即是以此种不刻意，不做作的诗写方式记录身处其中的生活，记录下生命的过程。读她的诗，有时无需细究，能从其文字中体悟到她细腻、柔软、略有点悲情的感伤情绪就已足够了。
       若从严苛些的角度说，语言的清淡化存在着易使诗意陷入寡淡的危险。此种语言风格，在如何增厚诗作的内质方面，对诗人来说是难度不小的考验。具体到诗人小白而言，她的诗作虽然清淡，但可以看出她很注意诗写力度的把握，既不用力过猛，使诗歌内部出现硬伤，也避免蜻蜓点水止于表象。她的诗作多为其“捂着心口/小声哼出来的”，因真诚率性而感人，因有余味留于舌津而耐品。譬如《起雾了》一诗，即将生活中习见的自然现象描写得饶有趣味。
       平时，小白喜好手工制作。她的这种清淡的诗写特点也体现在其手工制作的中式书签、无事牌、平安扣等木艺品上。雅、简、淡，有韵味。
在细读小白诗作的过程中，想到一句古语，即“文似看山不喜平。”小白在诗歌中所采用的叙述手法多是直线型而非曲线式的，多平滑而少了些高低起伏。这种直线性的叙述方式，个人感觉如果再增加些跳跃性变化，少些散文化倾向，可能会更为出彩吧。而这最后的赘语仅为笔者阅读后的浅薄观感，不足为据，故就此打住。

2017.11.25 晚上 初稿
2017.11.26 下午 修改
2017.11.26 晚上 再改

附录：宗小白的部分诗作

《野花》

不知名的野花生长在道旁
风一吹
它就点点头
再一吹，它又点点头
它见的风
多了
没有哪阵风
吹倒过它
倒是那些风
吹着吹着
就不见了

《换首曲子》

换首曲子
不要太像咖啡的
也不要太像薄荷糖的
要太过忧伤的
也不要太过欢乐的
不要不要

要像你那晚——
为了某个人
独自走在寂寞的深巷
捂着心口
小声哼出来的

《澄明的秋天》

澄明的秋天让我开始学习
赞美。赞美一群蚂蚁
搬运树上落下的果子
赞美一阵秋风晃动树叶
布谷鸟“不古不古”的啼叫
那些不合时宜的言论
松针一样落在寂静的山林里
赞美秋光透过密林
洒在几株低矮的灌木身上
它们老得掉光了叶
为一旁更小的野花
让出
薄薄的光阴

《植物的问题》

植物有什么问题？
雨落在她的花瓣上
她就轻轻颤抖
不过是风吹过她的叶子
她就轻轻颤抖
不过是你长久的注视她
然后，起身离去
她还站在那里

用她所有的花瓣和叶子
轻轻颤抖

《松果》

现在
让我们来爱一颗松果
从它被风吹落的那一刻爱起
看，它不甘心的躺在草丛
露水打湿了它
使它真的很像刚来到这个世上
哭得全身湿透了的
一颗心脏

现在，让我替你捡起它
将它放入一只布袋
模仿你从前和我一起散步时
小心翼翼的口吻：
当心啊，它已完全没有力气
再承受任何一次
坠落

《赞美诗》

我有天使之翼，它那么洁白
所以我离开了自己的星球

我有天使之翼，它那么洁白
所以所有的人，都离开了我的星球

当我是个孩子时
我并不知道自己是个孩子

当我被你认定是个孩子时
为什么我的天使之翼就不见了？

我不是伊卡洛斯。我只有薄薄的双肩
和一双空空的手

我不会飞，所以我只能在你怀中轻轻
颤抖

《我输了》

我输了
输给了一株
含苞未放的樱树
我的错误在于
不应该期待
她在我来的时候
开
我应该在她
开的时候
来

《起雾了》

起雾了，做什么事
都可以慢一拍
有些路，可以慢慢走
有些分手
可以慢慢道别

白白的雾
像白白浪费的光阴
所以我从一百岁
又活到了一岁

所以我准备欣然接受
你的责备

这让我看起来
还是个婴儿

《甜酒》

你不喜欢那种味道
那种
我喜欢的味道
所以你不肯喝
于是
我一个人喝
甜酒使我们
产生分歧
如果没有甜酒
我们不会意识到
这种分歧竟然
藏在酒里
我们会以为
它一定藏在
其它难以发现的
地方
而不会
这么轻易
出现

《哀伤之味》

五仁月饼的
哀伤之味，是从那年秋天
五个子女，送走外婆之后
才有的

《想流泪的事》

风中枯黄了的狗尾巴草
多慈祥啊！
像弯腰咳嗽的外婆

《树欲静》

桐叶易落。但也不
一夜落尽的。等到地上
落叶积得很厚时，便是
深秋了

《爱情》

在车站等过几次别人
又在车站，被别人
等过几次

《雨》

在坠落之中，雨才渐渐明白
原来失去，就是抵达