一条桔黄色的棉毛裤

唐丝宋瓷

三十五年前
我背着米袋子和霉干菜
到离家四十里地的镇上读高中

冬天里的一天
平日里很少离开土地的
父母突然出现在学校的四合院
母亲说
给你买了条棉毛裤
父亲补充道
你妈这几天一直牙疼
今天特意来镇上的医院看牙齿

母亲也是
自己被牙疼折磨了几天几夜了
心里还想着
只穿一条单裤在外读书的儿子

七兄妹中最早穿上棉毛裤的我
穿上父母的爱
瘦瘦的身子
整整暖了一个冬天

这条桔黄色的棉毛裤
早就连一根纱线都不见了
但暖暖的回忆
总伴我度过一个个冬天的寒冷

山涧水

语言质朴，充满感染力。