诗歌让生命更光彩

姜华

   
                                                                                 诗歌让生命更光彩
               
                                                                    ------姜华诗集《右臂上的胎记》序

                                                                                                      叶延滨
   
    友人寄来姜华的诗稿，希望我读后谈点意见。收到诗稿，我才发现，此姜华是一位“熟悉的陌生友人”。此话怎讲？诗坛上认识好几位姜华，有男有女，因此，在报刊网络上读到署名姜华的诗篇，以为是在读熟人的作品。收到诗稿后，才发现这一位姜华我并不认识，他是陕西旬阳县基层作协主席。细读诗稿后，我又发现，原先在报刊上也曾读过旬阳姜华的诗作，对他的诗并不陌生。
   姜华是个生活经历丰富的成熟诗人，也是一个勤于笔耕的多产诗人，更是一个确有诗歌修养写出不少佳作的实力诗人。这一位诗人姜华，人过中年之后发力，出手不凡，诗思如涌，所见皆是诗，俯拾皆是诗，诗歌憋足了劲从他笔管往外窜。在处处名利场的今天，一个基层写作者，作品能被各级报刊大量的刊用，大奖小奖得了一堆，没有真本事，绝对办不到。好诗在民间，我想姜华就是一个例证。
   姜华的诗写得太多，写得多了，不可能篇篇都是佳作。李白杜甫这样的旷世英才，也不能篇篇皆美玉。我们不能苛求诗人下笔如神，出手不凡，但我们希望诗人能保持创作的活力，写出更多的好诗。对一位基层酷爱诗歌并且创作热情高涨的诗人，我想以这篇短文，表达我对他的敬意。同时也想作为一个读者，以他的诗作为例，谈谈什么样的诗是好诗。
    中国有悠久的诗歌传统，中国诗歌美学中，十分重要的好诗标准，就是有意境的诗。意境是诗人用文字创造的世界，在这个世界中，有诗人的精神投射而生“意”，也有天地万物经诗人之笔的新造之“境”。最高的境界乃天人合一。千百年来，寄情山水，抒怀明志，缘情言志，诗之大道。到了新诗新时代，千年而不朽的中国诗学大道，仍然是正途。在姜华的笔下，就有这样的大道之诗。《大风》就是一首好诗：“冬至过后，所有的生命收敛脚印／包裹了锋芒。西北风吹着哨子／从乡下老家赶来，为逝去的亡灵／超度。那些树上的叶子被风／一片一片摘下，像上帝／赐予大地的冥币／／毫无节制的风，越来越放肆、张狂／它们把池塘吹干，天空吹暗／尘世里那些恩怨、情仇也被风吹走了／吹走了还有我的爹娘、亲人和朋友／最后，风停在一个婴儿的哭声上／／冬天就要过去，坐在秦岭以南／守着一盆火。我知道，即使再迟的春风／也毕竟有我一缕……”一首短诗，有大气象，大视野，大悲悯，更有诗人以内心的善良应对世事的无常，以内心的温暖守护人生的那盆炭火。
　　诗人有高蹈而放纵的浪漫，当下生活潮流和世界变化后的现代性，也让诗歌进入了现代。现代性的重要特征，诗人不再是上帝身边（或君王身侧）的宠儿，诗人只是芸芸众生中的一员，因此，“日常经验”入诗，是现代诗歌的特征之一，处理日常体验，处理生活场景与俗务琐事，是现代性对当代诗人的挑战。短诗《夜宿东巷子》就是一首精彩的短诗：“一条逼仄的巷子，从南正街现身／  夜晚有小贩叫卖声、邻家炒菜声／小孩哭闹声、男人女人梦魇／虚构着小巷情节。有跫声／如流星扑打着翅膀  ／飞过这个城市上空／／这里是人间，离天堂远些／三轮车轻轻滑过动情区，小巷／表情些零乱、琐碎、温馨／一个傻丫头的呻吟有些失控／还有羊肉泡叫卖声，伴着浓烈膻腥味／沿着小巷胃口穿行 ／／在夜晚，或黎明有／天籁一样的颂经声，突如其来／如一件利器／把一城人的灵魂剖开……”短诗的前半段，诗人精心剪辑了小巷世俗众生的场景，声、光、色、味，零乱而沉闷。而最后一段，将俗尘小巷上空的颂经声，劈开长夜和尘嚣，剖开所有人的灵魂，如神来之笔，妙不可言！如果没有最后的几行诗，前半段就是杂乱的废话。如果只有后面的颂经声，而无前面的铺陈，那颂经也只是飘渺的虚无。
　　我们身处一个碎片化的时代，《荷马史诗》挂在人们嘴上，而无人去读。《战争与和平》只写在教科书里让学生记住作者叫托尔斯泰。碎片化的自媒体更让诗歌变成消磨时光的零食。如何让短诗有更大的容量，让物件在诗歌中承载更直击人心的能量，成为今天诗人们努力写出的好诗，如《一枚硬币》：“从主人的皮夹里跑出来／落在地上，它的生命贬值了／／过往的行人，肯定踩疼了它／他们都不知道，自己正踩在一个国家身上／／没有谁愿意放下矜持／去拾起一位过气元首的头像／／而硬币的另一面江山／已被泥土拿去，复制出大额的纸钞／／一枚硬币坠落尘埃的时候／我感到世界揺晃了一下……”这首诗共八行，两行一段，分出四个层次的递进。第一段两行，写位置变化与生命的贬值；第二段，从一枚硬币被踩，想到印制它的国家“踩在一个国家身上”；第三段写元首是过气的，那么过气的歌星和作家的命运呢；第四段写国家象征的江山，写江山与土地，拍卖土地的财政和房地产……一层层自然过渡，一层层扩张想象力，一层层打开事物内部的象征意义，这首短诗向我们证明，一个好诗人是世俗生活诗意的发现者，也是诗意世界新的命名者。
　　优秀的诗人，应该是天人合一的精神传人，也应该是世俗生活中低头关注芸芸众生的诗意发现者，更是在碎片化的时代重新创造诗意新世界的命名者。多重身份有共同的使命，以诗人的热情去点燃读者。因此，诗人在黑暗中是燃灯者，在平庸生活中是激励者，让文字有了情感，让语言有了温度，有情感有温度的诗歌就是好诗，正如《幸福的小》那种对苦难中的生命饱含热爱的祝福，就让我感动不已：“一头牛犁了一辈子地，老了／被主人卖掉，它解脱了也幸福了／少妇在路旁掏出乳房哺乳，羞怯的脸上／溢满了幸福。我还看到一个乞丐／在马路上拾起一截烟头／点燃一脸幸福／／庄稼遇上了好年景是幸福的／夜鸟不再为饥饿，和寒冷发愁／也是幸福的。有人急于渡河／恰好有船摆渡，浪迹天涯的人／回到了家。在父母坟前流泪、或诉说／也是幸福的／／所有的人都拥有过幸福的时光／他们的幸福，也是我的……”诗人在今天的世界是弱小的，诗人不是亿万富豪，不能运用金钱的力量去改变世界。诗人的言说也是低微的，诗人不是元首和统帅，不能利用权力去变革社会。但是，诗人用诗歌温暖这个世界，让黑暗不再无边无际，让黎明提早抵达人心。
　　什么是好诗，诗人姜华正用他的一首首作品，让我感动让我思考。当我读到他的诗作《读信》中写道：“爱情是人间的限量版天堂／就似那封布满伤口的信，天一变／浑身都疼。那些文字如夜间／行走的钉子，深深地楔在一个男人心里……”我想借用他的诗句，表达我对好诗的看法：好诗是诗人献给人间的限量版天堂，就像诗人举着的火把，在黑暗的日子，在风雨之中，那些诗句照亮了人心，也将温暖留给了世界。
　　愿姜华的诗越写越好，把好诗奉献给这个世界的诗人，也会成为读者的朋友。
　　是为序。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１７年岁末

    叶延滨，当代作家诗人，现任中国作家协会诗歌委员会主任，先后任《星星诗刊》主编，《诗刊》杂志社主编。2011年评为正高二级专家，2012年担任中国作家协会诗歌工作委员会副主任，2016年任中国作协诗歌委员会主任。历任中国作家协会第六、七、八届全国委员会委员。迄今已出版个人文学专著４9部。

芹泥莲香居士

学习，问好。