大十字国营食堂

姜静玮

大十字国营食堂

县城有好多个大十字
东门大十字，西门大十字
南门大十字，北门大十字
大十字，东西南北两条大街叠加
叠加的是热闹，叠加的是故事
叠加的是没有车
只有得得的马蹄，挑水吸烟的姑娘……

大十字国营食堂
追着父亲脚步进城
就是吃一碗饺子，吃一碗面条
父亲舍不得花钱买一碗自己吃
只是站在柜台边喝着二两酒
一口饮下，坐在桌边等我

现在父亲睡在故乡的月中
墓地一幢接着一幢
我在异乡的雨声里
在人生的大十字
写诗

山涧水

语言质朴，极具感染力。