【白公智读诗】第047期谁识香山绝妙词 ——白居易诗风概说

陕西老白

谁识香山绝妙词
           ——白居易诗风概说
白公智

在唐代诗人中，现实主义诗人白居易以其作品之多（今存诗三千首）、流传之广而为“广大诗家推教主”，又以其语言“天怀坦白，水净沙明”之平易通俗的风格盛誉天下，“泽民遗爱至今传”。仅此，足可见白诗成就之高了。白诗读来使人感到自然、流畅、顺适，平易自然若意到笔随，疑似信手而成，实则立意、用语极为考究，名言警句颇多，然又毫无雕凿拼凑的痕迹。舒位在《瓶水斋诗集》中赞道：“谁识香山绝妙词，女歌妪解伎弹丝。再除一个鸡林相，肯把黄金买白诗。”白居易好友元稹在做《白氏长庆集序》时也给予高度评价：“禁省、观寺、邮候、墙壁之上无不书；王公、妾妇、牛童、马走之口无不道……自篇章以来，未有如是流传之广者。”其《长恨歌》、《琵琶行》、《卖炭翁》、《离离原上草》、《大林寺桃花》等名篇千余年来盛名不衰，其“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”、“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。”、“天长地久终有时，此恨绵绵无绝期。”等佳句脍炙人口，老幼咸知。白居易与元稹共创“元和体”，开展新乐府运动，切磋琢磨，相互砥砺，遂提出系统的“诗歌创作论”（见《与元九书》），立论有五：一、论述了诗歌起源问题，“诗者，根情苗言，华声实义。”二、论述了诗歌内容与形式的关系（根情、实义是内容，苗言、华声是形式）。三、扬现实主义文学，抑形式主义与唯美主义倾向。四、主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”五、按照现实主义标准来衡量自己的诗作。因白居易的理论和实践，使诗歌得以突破“大历十才子流连光景”的狭窄范围，拓宽境界，对唐诗的发展起了重要的作用，所以，白居易当时诗坛之教主地位也是情理之中的了。
白居易是唐代现实主义诗人的重要代表，他深受《诗经》的影响，遵循诗歌必须真实地反映现实的原则，为文为诗“合时合事”而作，其作品表现出浓厚的现实主义风格。“风格”一词释意为：气度、作风，即某个流派或个人的文艺作品所表现的主要的思想特点和艺术特点。对白诗的风格，我试从以下几个方面予以阐述。浅见薄识，贻笑于方家了。
一
白居易十五、六岁时即离家出走江南，甚或到了沉浮无定的官场之后，一生好游名山大川，喜交文人雅士，写了很多论述山川风光、旅途忧愁、悲欢离合、思亲念家等闲情逸致之作，自称为“闲适诗”。“闲适者，思澹而词迂也。”白居易一生受儒、佛、道三家思想影响较深，其人生观是“达则兼济天下，穷则独善其身。”他对闲适诗也一语道出其旨：“谓之闲适者，独善之义也。”白居易即奉行这种“知足，保和，独善其身”的人生哲学，再细观其人生经历：少年游学，青年丧父，中年遭贬，丁母忧种田五年……他自然创作了大量记游、抒情的闲适之作。
白居易十五岁时，远游江南，写过一首《除夕夜寄弟妹》：“感时思弟妹，不寐百忧生。万里经年别，孤灯此夜情。病容非旧日，归思逼新正。早晚重欢会，羁离各长成。”少年离家，且是第一次，旅途生活不惯，思乡之心何等迫切啊！贞元六年（公元790年），他在《江楼望归》一诗中写道：“满眼云水色，月明楼上人。旅愁春入越，乡梦夜归秦。……”此时，白居易年方十九，己游学五年，离开家乡新郑也八年了。他的归思愈来浓重了。一句“旅愁春入越”，点明了他旅途孤独、忧愁难耐的苦闷心情，一句“乡梦夜归秦”则又写尽了他思归心切，睡梦里，一颗心早就飞回家乡与亲人团聚了。
白居易邻居有一娇女名湘灵，两人暗暗相恋。他写了很多爱情诗，如《寄湘灵》、《花下自劝酒》、《夜雨》、《潜离别》等，情深意切，缠绵缱绻，十分感人。《生离别》一诗，字里行间更是充满了对湘灵的依恋和爱慕之情：“食檗不易食梅难，檗能苦兮梅能酸。未如生别之为难，苦在心兮酸在肝。晨鸡再鸣残月没，征马连嘶行人出。回看苦肉哭一声，梅酸檗苦甘如蜜。河水白，黄云秋，行人河边相对愁。天寒路旷何处宿，棠梨叶战风飕飕。生离别，生离别，忧从何来无断绝。忧极心劳血气衰，未年三十生白发。”他的心己被爱情熬煎得痛苦不堪，却又无可奈何。
“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”（《大林寺桃花》），这是白居易与一班朋友游山玩水时写下的一首诗，语言精美，颇富哲理味儿。此类诗值得一提的是几首长诗：《效陶潜体诗六十首》组诗，乃海阔天空，信于拈来，自然成趣。《渭村退居寄礼部崔侍郎翰林钱舍人诗一百韵》，叙事抒情，娓娓絮语，沁人心脾，动人情感。《游悟真寺》全诗一千三百言，“洋洋洒洒，一气读去，几乎千岩竞秀，万壑争流，目不给赏矣。……韩愈《南山》以奇肆胜，此以秀折胜。”（《唐宋诗醇》）。
“我有鄙介性，好刚不好柔。勿轻直折剑，犹胜曲金钩。”（《折剑头诗》），充分表现了诗人的刚直不阿的性格，无论环境险恶，决不委曲求全。但他性格的另一面却是“知足保和”，“非老亦非少，年过三纪余。非贱亦非贵，朝登一命初。才小分易足，心宽意长舒。充肠皆美食，容膝即安居。……昏昏复默默，非智亦非愚。”至晚年，诗人对生死超脱，对名利淡泊，对生计更是不放在心上：“先卖南坊十亩园，次卖东郭五倾田。然后兼卖所居宅，仿佛获缗二三千。半与尔充衣食费，半与吾供酒肉钱。……”
“大凡人之感于事，则必动于情，发于叹，兴于咏，而后形与歌诗焉。”（白居易语）。白居易之所以创作了大量闲适诗，与其性格、命运、经历有着密切关系。多舛的命运，苦难的历程、困窘的家境和豪放达观的性格，使他终生都摆脱不了奔波之苦和壮志难酬之慨，但他没有沉沦，而是独善其身，将情感寄托于山水美景和交朋结友的乐趣中，并创作了此类闲情逸致的诗文。之所以说闲适诗是白诗的一种风格，因为其“恩澹而词迂。”澹即淡泊，迂即迂阔而朴素，思想淡泊，语言朴素，突出表现了“情真意切”这一特点。
二
针砭社会时弊，讽谕君子小人，“意激而言质”，以求实现兼济天下之志，是白诗的另一种风格。白居易二十八岁中进士，先后做过校书郎、翰林学士、左拾遗、江州司马、忠州、苏州、杭州剌史，主客郎中，知制诰、太子宾客分司、太子少傅等职，以刑部尚书致仕。他青年时期（三十岁前）写的讽谕诗值得一提的是《问淮水》一诗：“自嗟名利客，扰扰在人间。何事长淮水，东流亦不闲？”立意新颖，含义深广，自喻之余又往往给人一定的启示。他晚年时期写了许多讽谕诗，但己失去锋芒，对社会针砭作用不大了。如《狂歌》：“我有狂言君试听，丈夫一生有二志，兼济独善难得并。不能救疗生民病，即须先濯尘土缨。……”他晚年官居三品，知足而快乐，自然与世无争，不肯沾惹烦恼，是故，他晚年己丧失了战斗的锐气，多在独善上做文章。又如：“名为公器无多取，利是身灾合少求。”（《感兴二首》），亦仅是劝谕之作而己。
白居易生性耿介刚直，入仕后，自喻为“千里马”，颇有干一番事业的壮志。然官场浮沉，斗争纷纭复杂，先有旧官僚、宦官集团与新进士集团之斗，再有牛、李两党之争，使他愤慨不己，同时，对封建统治者昏庸无道也极为不满，便以笔代刀，讽之谕之。
唐贞元年间，百姓为“和粜”政策所迫，愁苦不堪。作为谏官，白居易多次上奏，直陈弊端，皇帝下了诏书，然虽有改善，但弊端依存。诗人深知朝庭内忠邪混杂良莠无分，写《读汉书诗》以讽之：“……奈何西汉未，忠邪并信之。不然尽信忠，早绝邪臣窥；不然尽信邪，早使忠臣知。优游两不断，盛业日己衰。……”（见《白香山集》卷一）。同时，他常常勉励自己洁身自好，一尘不染，他借亭亭五丈高的桐树来表明自己立身之道：“四面无附枝，中心有通理。寄言立身者，孤直当如此。”（《云居寺桐诗》）。白居易作《新乐府》五十篇，“其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深诫也”，一诗一事一题一意，所指明确，所述细致。如《太行路》以“女人难为” 喻君臣难处，朝承恩，暮赐死，伴君如伴虎。又如《骊宫高》：“君之来兮为一人，君之不来兮为万人。”这是一首讽君之作，他坚决反对君王纵欲，并认为这就是老百姓穷困之原因所在。作为一个封建士大夫，能有此认识并身体力行，己是难能可贵了。面对藩镇割踞，白居易忧君忧民，主张制服，写《题海图屏风诗》，喻为一鳌制不了，百鳌一齐兴风作浪祸国殃民，岂不“朝宗意亦休？”面对宫庭奢侈淫乱的生活，白居易写《太平乐词》劝君“节俭”、“销兵”，求得天下太平。其《学仙》、《求仙行》、《梦仙记》等诗又是劝诫君王勿信长生不老，陷入空幻之想误国害己。再如《红线毯》一诗，作者这样直接谴责：“宣州太守知不知？一丈毯，千两丝，地不知寒人要暖，少夺人衣做地衣！”感情是何等强烈啊！
在白居易讽谕诗中，颇值推崇的是《卖炭翁》和《有木诗八首》。他在后者之序文中说：“……因引风人骚人之兴，赋有木八章，不独讽前人亦儆后代尔！”其有木八首，首首俱刺具体的人，如：《有木名弱柳》，暗喻这种人“软弱不自持”，乃无用之材；《有木名樱桃》，暗喻见风转舵之人；《有木曰枳》，讽貌似高洁而内含奸诡之辈；《有木曰杜梨》，暗喻藉势而生，其内心空朽之人；《有木曰野菊》，讽其味虽香其性奇毒之人；《有木曰水柽》，讽外形如松柏，但随势而倒，其本性不坏之人；《有木曰绫霄》，讽无力独立而终年倚托别人之辈；《有木曰丹桂》，喻性情正直却无才担当大任之人。劝谕忌用这八种人，以防误国误民。这些诗，思想鲜明，针对性强烈，给人的印象极为深刻，也正因为如此，便有人对白居易恨得切齿，失败和打击也总是难免的。到写《赠友诗五首》、《寓意诗五首》、《读史诗五首》、《和答诗五首》时，虽然内容宽泛了，深邃了，有褒扬，有贬斥，有自悲，有鼓励，但白居易思想却陷入彷徨迟疑之中，对现实渐渐失去信心，那种敢于革新，勇于谏诤的雄心壮志，天天在削弱。沉郁、苦闷攫住了他的心。
白居易一生创作了一千余首讽谕诗，形成白诗重要的一种风格，从而成为传统的中华民族文化之苑中的一簇清香四溢的剌玫瑰。
三
“一篇长恨有风情，十首秦吟近正声。”（《编集拙诗成一十五卷因题卷末戏赠元九李二十》）。《长恨歌》、《琵琶行》等长篇代表名作，白居易归其为“感伤类”。依私下看，白居易熟悉底层生活，关心、同情穷苦百姓，可以说，他穷其终生用饱满的情感去讴歌去反映百姓的喜怒哀乐——这则又是白诗不可忽视的一种风格。纵观白诗，有很多揭露社会黑暗面和政治缺失的作品，目的是使执政者知所改革，减轻一些百姓的困苦，以尽自己的责任和实现兼济的志愿。
白居易少小家贫，“苦乏衣食资，远为江海游。”为母服丧期间种田五年，及至做县尉、司马、剌史期间，广泛接触平民百姓，了解他们的饥苦和情感。唐元和四年，旱荒严重，白居易上疏清免农民赋税，免税的诏命己颁布，但贪官污吏照旧“急敛暴征”，农民并未受到丝毫实惠。他愤而写就《杜陵叟》：“十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩。”对贪官污吏痛加指斥，为被剥削被迫害者鸣不平。《缭绫》、《红线毯》、《琵琶行》、《卖炭翁》等都是底层人民艰难生活的写照，并以此警醒统治者，给平民百姓以休养生息的机会。
“熬熬万族中，唯农最辛苦。”（《夏旱》），这该是多么中肯可心的话！说明白居易是了解农民和同情农民的，寂寂寒夜，他又想起千千万万无衣无食的农民，他激动得坐不稳了：“丈夫贵兼济，岂独善一身。安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。”（《新制布裘》），如此拳拳爱民之心，何等感人！甚至直到晚年，他仍未忘却百姓艰辛困苦的生活。“……洛城士与庶，比屋多饥贫。何处炉有火，谁家甑无尘。如我饱暖者，百人无一人。安得不惭愧，放歌聊自陈。”（《岁暮》）。他自己过上了优裕的生活，并没有感到荣耀和清高，相反，却感到不安，感到惭愧，这也就是他不同于一般封建士大夫的地方，尤显不易和可贵。
四
白诗之所以成就如此之高，流传如此之广，自然与其语言风格分不开。“天怀坦白，水净沙明”是其语言总的特点。据传，白居易每作一诗，总要先读给老妪听，直改到老妪能听懂为止。这可能是讹传，不足为信。但白诗确是以平易自然通俗易懂著称的。
白居易前期的诗作往往直陈其事，极少雕饰，给人一种朴实的感觉。所表达的感情，真挚深沉。此时，白诗尚嫌太露太白，读起来觉得一览无余，缺少含蓄的情致，但他在语言的锤炼上，己表现出较高的修养，给人以自然流畅的感觉，如：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。……”白居易写此诗时，只有十六岁，但他能巧妙地借景抒情，运用高度概括和比兴的手法，表现出泪别好友难舍难分之情，引起读者强烈的共鸣。可见，白居易少年时期的诗作就己闪耀出惊人的才华。而经多年的实践，到他写《忆江南》时，其意境极为含蓄，深远而幽美！
千锤百炼见功夫，语不惊人死不休。白居易对诗歌语言的锤炼是极重视的，如创作《新乐府》五十篇时，“旧句时时改，无妨悦性情。”（白居易语），往往经多年修改方才定稿，这种精神也颇值得今人效法。
以白居易、元稹、李绎等为骨干领导的“新乐府运动”，打破了颇为流行的大历十才子“流连风景”的靡靡之音，开拓了“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的现实主义文学新时代，尤其白居易创作的《新乐府》五十篇，在当时影响极大，或讽或颂，一诗一事一题一意，以其丰厚的理论和积极扎实的实践，推动了唐诗的发展。他在《长恨歌》、《琵琶行》、《卖炭翁》等诗中，以细腻的笔调刻画人物，形象鲜明生动，前后脉络联系，达到叙事诗的空前的熟练程度，开辟了歌行体的新道路。同时，白居易和元稹开创了独特的“元和体”（即指长篇的排律而言）。元、白两人之长篇排律，大都记叙年轻时代的某些浪漫的生活琐事，也涉及到政治上的挫折和个人志趣、理想等，如白之《和梦游春诗一百韵》及元之《酬翰林白学士代书一百韵》等，“元和体”在当时诗坛争议很大，褒贬不一。客观地讲，“元和体”对他们诗歌语言风格的成熟、对唐诗的发展，仍然起了一定的积极作用。感风雨人生荣枯无定，叹人心险恶世风日下，作为封建社会的士大夫，他们有一定局限性是必然的，也是可以理解的。
“自然流畅，情致曲尽”是白诗重要的语言特点。尤其《长恨歌》等长韵大篇，无不顺适惬当，毫无牵强拼凑之感，而是一气呵成，浑然有序。
“用语精当，警句迭出”，是白诗突出的语言特点。除前面己举过的一些名言佳句外，又如：“地不知寒人要暖，少夺人衣做地衣！”、“物以稀为贵，情因老更慈。”（《小岁日喜谈氏外孙女孩满月》）、“试玉要烧三日满，辨材须待七年期。”（《放言五首》之二）等等佳句，犹如缀于锦缎之上的美玉，闪耀着熠熠光彩。
在古诗人中，少有人能像白居易那样写得通俗化，也少有人能像他那样赢得那么多的读者！这足以说明白诗的独特风格和高深的艺术造诣。
写罢此文，心绪久未平静。我真诚祈望现代诗人中，能多出一些辞修意美、流传广泛、脍炙人口的佳作，而少一些无病呻吟、罗列意象、晦涩难懂的劣品。大浪淘沙，历史会选择一批真正的诗人的。

作于2010年6月20日至7月8日

注：参考资料
1、《唐诗选》下册
2、《白居易传》
3、《白香山集》
4、《中国历代文论选》第二册
5、《唐宋诗醇》

白翁

学习。