女房东

唐暮衣

你是我的第三个女房东
为我开一间朝向雨天的房间
当我把马拴在胡杨树上
另一个房客正在打点行装

是你的房间四处流浪
而我们这些奔走的人
在你的房间里深居 足不染尘

我的三个女房东
由一个人装扮而成
自称从未离开过家乡
其实你们已游牧多年

在城镇和村庄
给旧房子偷偷涂上黑漆
挂上“出租”字样的铁皮牌子

当另一个人又把马拴在胡杨树上
我正在打点行装
我就要和你淡漠地告别
把你在尘世中远送

象前一个房客离去时
把你和你的旧房子远送
你的房客勿勿地来
勿勿地去

年老时，你推开旧客房
看到你一生中的旧房客
坐在那里
他们挥手向你道别

我们挤在朝向雨天的窗口
挥手向你的背影告别
目送驱赶着房间的你远去

房客在你的旧屋子中
编出南来北往的故事
你在房客的故事中
驱赶着旧房子
勿勿地来勿勿地去

纵横捭阖

房客在你的旧屋子中
编出南来北往的故事