重返森林--------顾懿初诗歌印象

巴芒 · 发表于 2015-11-22 22:41

登陆后可查看更多

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

重返森林

--------青年诗人顾懿初的诗歌印象

文/巴芒

有很多人预言现在是诗歌最坏的时代，诗歌正在没落并逐步走向死亡；也有人说现在是诗歌最好的时代，相对浮躁和挣扎的社会现实是锤炼真诗人的大熔炉，不久的将来一定会涌现真诗人群体和大家。当代诗歌，经过了这么多年的探索，我不知道它已行进到了哪里，但我知道，这么多年来，诗歌写作对诗歌的“破”是远远大于“立”的，各种诗人横刀立马，以探索的名义扫荡诗坛，这么多年过去了，扬起不少“沙尘暴”，新鲜“空气”倒是稀罕物。所以我非常担心，在诗歌群体混乱的探索过程里，诗人的情怀如何做到良性互动，思想如何做到良性互补，这是一个值得深思的问题。好在网络潮流的兴起，为诗歌带来繁荣，为一切诗探索带来便捷的同时，也让一些具备书写诗歌天赋的、在经历网络淘选而显示出优秀气质的优秀诗人惊艳登场，为诗歌存在提供文本，为诗歌走向提供数种可能，让“诗”重回到“诗的森林”，建立着抒情体系和语言系统。青年诗人顾懿初即是其中一个。

顾懿初，网名蝶小妖，90后。初认识她是在《北京诗人》，一起管理论坛多年，但素未谋面，直觉她就是一个认真、勤奋、谦卑的女孩子，但是她的诗歌作品却常常让我耳目一新。后来因为种种原因，我离开了论坛，对她的诗歌就读得少了。前些日子，收到她寄来的诗集《绿蝴蝶》，仔细读了又读，在这诗歌激情和狂想要多于冷静和理性的时日，她诗集里的很多诗歌作品，就像只只蜕变的蝴蝶，构建在传统文字平面，又超脱于浮躁现实，纷飞于文字之间，透视于迷障之外，显现出和她年龄不相称的人格自省和个人生命体验情怀。读她的诗如河畔听柳林风声，如在森林看花飞蝶舞，让人醉心不已。

作为一个受过良好教育的女孩，顾懿初的古典诗词写得非常好（这本诗集里并未收录，应该说是一大遗憾），这体现了她对中国古典诗词有着充分的吸收和研究。而这种传承更是在她大量的现代诗歌创作里得到了体现。大上海的铅华并未埋没她的人文气质，相反，坚硬的都市生活给予她无数思想意识内涵，她通过用眼观察、用耳倾听、用心思考、用文笔倾述，用古典式的音韵和节奏甚至用典的传统，构建自己的抒情特质，构筑自己的创作风格；在她的文字里，读不出什么脂粉气息或者江湖味道，用古典情怀对现代人的生活、爱情、人的生存、以及人的生存困境进行关注和思考。这是难能可贵的。我们常说，抒情是诗歌的本质。那我们就从诗集中的“情”开始说起吧。

指尖划过河水的沁凉

我破夜而来

一点一点，向着你靠近

千万过相逢的意念

揉碎了

缄默的失眠。爱，阔别了太久

思念有罪

我愿服刑

很短的一首：《思念有罪》。

我们可以说，这是一首关乎爱情的诗歌，一首让人倍感美好又让人略感疼痛的情诗。乍一看，它是直白的，简单的，情感是单纯的，朴实的，像山中默默开放的小花。再细品品，我们也可以说，它不是爱情诗，世间的爱，可不仅仅局限于男女，我们把更广泛的爱放到诗中来品味，也同样适用。比如我们对父母兄弟姐妹的爱，放入诗中来品味，不也合适吗？我们对诗歌的爱和期待，不也“阔别已久”吗？我们对“乡愁”的眷念和爱，不也“阔别”已久了吗……如此这般，脑洞一开，就觉得把这诗只当爱情诗看，还真小看这首诗了。小中见大，有四两拨千斤的意味，这就叫功力；于平地起惊雷，这就叫水平。短短文字，却让人读出无穷的东西，我们就可以称之为真诗。且慢！此诗的关键还不在于此，而在于它的韵律和节奏，以诗歌内在生成的天然韵律来把控充满乐感的节奏，小夜曲一样层层推进，舒缓动人：指尖、河水、破夜、靠近、相逢、揉碎、失眠、阔别、思念、服刑。先急后缓，抑扬顿挫，连贯递进，让组成诗歌内核的原件无声而和。由此，在阅读中，能感受到文字空间无限扩展，从而让读者自觉获取心灵共鸣：爱既然是最美囚笼，那就用思念来服刑吧；唯有思念才能让爱获得释放，获取解放。这样的诗歌在这本诗集里占的篇幅还不少，如《归期未归》、《镜头》、《最后一夜》、《少女时代》等等等等。这些诗歌，没有什么累赘的叙述，只是通过压缩的语言为词语找到光源，而读者在阅读时却时常能感受到喷张效果，这样的创作范畴大致可归纳入古典诗论中的阴性诗歌一类，“得其阴与柔之美者，则其文如升旭日，如清风，如云，如霞，如烟，如幽林曲涧，如沦，如漾，如珠玉之辉，如鸿鹄之鸣而入辽阔。”这是清代大学者姚鼐先生对此类诗歌极好的诠释（《世界名诗鉴赏》辜正坤编）。顾懿初的诗歌创作正在体现这样的传承，应该是中国古典诗歌精神在她身上积累沉淀使然吧。这些珍贵的精神粮食让她在这浮躁的现实社会里内心渐趋安静，无论十里洋场如何噪杂喧嚣，她也能以笃然心态待之。反映到她的诗歌中，就是体现现实和物象的结合伸展，以压缩的文字实现精神喷张，从而实现自我超越。这应该是她诗歌态度。

作为一个土生土长的上海人，海派文化似乎未在她骨髓里留下什么痕迹，她的目光总是投向弱视群体，倾听外乡人发出的声音，面对灯红酒绿的海派生活，她常常背过身去，抚摸单纯的夜色，面对孤独的感伤，对身边坚硬的城市森林深恶痛绝，这种思想的决绝常常让人心疼。“苏州河上空徘徊的鸽子/早已奏响了管弦乐。夕阳之下/想象无处可逃/于是我只能已一种拯救方式/把一棵树的叮咛背在背上”（《流泪的植物》）；“一种比陌生还黑的黑/侵占了夜/欲望是过客/在黑色之上/高高悬起/不肯低头”（《懂事》）；“黑与白/更像一次挑战/把城市倒置”（<另一种借口>）。她还年轻，还没有学会妥协。但是她的心，那么柔软，软得只能用诗歌来治疗自己内心的隐痛，“一张纸有多轻/轻到可以象鸟一样飞起来/一张纸可以有多重/重到整个生命来承载”（《小姨》）；“最后一班公交车远去。我孤长的影子拐进巷口谁在巷口喊我的名字”（《温暖》）；“我坐在诗的对面/静看石头开花的过程”（《五月来临》）。是什么，让诗人的透过文字表露的思想里弥漫着古典悲悯气息？

追根溯源，只有深入骨子里的草木气质和决绝的人文坚守方可做到。她摒弃了出生地上海，决绝地把远在鲁西北的父亲的家乡当做自己的故乡，诗歌里的故乡，骨子里的故乡，精神上的故乡！“这块鲁北的土地/我生命的源头”、“…….一只小妖，回来了/走遍皲裂的土地……我擦着眼泪找回真实的自己”、 “爷爷，我回来了/我听你在缓缓讲述/一颗枣树，在等待一个晚归的人”（诗歌《回到无棣》）， “光着脚丫的小丫/踩着滚烫的泥土，从行囊中/放出自己，使劲呼吸”（诗歌《故乡谣》）、“到北方去，到对岸去/到渡我来的故乡去”（诗歌《归》）“我一直沉迷于，这个具有智慧的江南小镇/天空飞翔的鸽子/半空持续的芬芳”（诗歌《在顾村》）……等等等等，既显现出内心的挣扎，显现现代社会对内心的煎熬和洗礼，同时也显现精神世界的自觉回归，显现自我对人文传统的坚守。实际上，在读这些文字时，在品读文本本身同时，我也是把它作为向传统自觉回归来感触的。高速时代、信息时代，车轮和鼠标都是带着锋芒的，我们的心被砍灼太久，读到这些温情又舒软的文字，我们的心也会变得无比一样的熟软温情，屏蔽已久的诗歌乡愁被瞬间激发，怎不叹服于依附文字的情感穿透力！

我们说重返传统，不是提倡返回严格格律时代，而是呼吁传承古典诗歌精神，将诗歌古典精要引入当代语境进行创作，使诗歌在语言和情景之间互透互渗，让诗歌的语境和现代思辨水乳交融，从而改变现在诗歌创作陷入混乱的抒情方式。艾略特认为：诗人的现实情致和变现于诗篇的情致是不容混淆的。

顾懿初曾对我说过：“……也曾经尝试书写一些流行的文字，但越写越让我感到迷茫”。我作为70后，曾经历过当代汉语诗歌的一个“黄金时代”，顾城、舒婷、海子、北岛、骆一禾……那时的校园和社会，到处是诗的氛围。直到今天，那段时间诗人们创作的诗歌，还是华语诗坛的座座丰碑。但随后在很长一段时间内，诗坛的诗歌掀起了种种“革命”，风起云涌，这样“体”那样“派”占山头扯大旗，各自的诗歌推手鼓噪其中，你方唱罢我登场，一时纷纷扰扰好不热闹，为繁荣诗歌创作，为中国诗歌寻找出口，这个本无可厚非。但某些所谓的诗歌“革命者”有个共同点：就是竭力撇清和“传统诗歌”的关系，创作形式和彰显思想都极力“西化”，对提倡以“传统”入诗的呼吁大力鞭笞，甚至对某些传统诗歌竭力打倒并踏上一只脚，相当部分诗人创作出的诗歌还是处于隔离传统、无基本语言规范的自我“诗意世界”，并为此得意洋洋。经历了这么多年的大浪淘沙，诗人这个群体，本身具有反省能力，自洁能力，很多诗歌创作者自觉地进行了反思，并返回了“传统”创作的道路。这种传统并非仅仅限于形式，更多时候是思想意识和精神奔突上的。我想，顾懿初的这种迷茫和我当年是相似的：时髦地把分行文字当诗篇，还时不时虚娇傲慢，后来，感觉诗的基质在文字中消失了，又像无家可归者一样惊慌失措。可喜的是，她善于疑问，善于倾听，善于反省，历经洗礼，她用这本诗集为自己的创作交出答卷，是呼吁，也是呐喊：

我承认。我曾经东张西望

少了内涵

长翅膀的麻雀

把我从一首诗里拖出来

一遍遍，敲打

在引爆的风口

我衣襟鼓荡

一小块沉默的甜，开始袭来

于浩荡之上

沸腾

我回来了

依然没有丰满耀眼的羽翼