“落马”的滋味

华龄

  

   

    幻象再次出现了：一个骑马的青年，策马扬鞭，向着缪斯女神所在的方向，一路狂奔。结果，在他欲张弓引射出那支“神箭”之前，却陡然跌下马来……

我不得不承认，那个青年就是我。

记得23岁那年我就对写作犯起了“单相思”，向缪斯女神狂射“丘比特之箭”。虽然断断续续有“豆腐块”文章箭猪报刊杂志，却一直没实现自己“神圣而伟大”

的目标。

我是一个骨子里不撞南墙不回头的人。一直以来，我心头里飞翔着一种五彩斑斓的梦想之星。我最终承认，我一直想玩出一些“大动作。”我不甘被“海水”淹没，或者说，我一直跃跃欲试地“浮出水面”，我想干一番轰烈烈的大事，写出某些具有轰动效应的“杰作”。

于是，我“卧薪尝胆”。每当下了班，当别人“钻进”麻将堆里“张牙舞爪” ，当别人一天换一个情人地“表演”恋爱游戏，我却静静地躲在我的小屋里“闭门造车”，在有光纸上“纵马驰骋”。

那段日子，我“无限贪婪”地阅读了众多的古今中外名著，做了大量笔记。我如饥似渴地汲取营养。过了一段时间，我终于“捣腾”出两部中篇三四个短篇。我把他们发往各地的杂志，期待着……

可结果呢？三个月之后，这些稿子有的“泥牛入海”，有的则杳无音信，还有的“完璧归赵”。退稿中，《嘉陵江文艺》附了一封手写的短信，信中肯定了我的“灵气”，认为我的作品语言“有个性”，作品“描绘生动”，却认为作品选材有些一般化。上海的那家刊物回复说，有佳句没有佳作，欢饮继续来稿，云云。只有《当代小说》说可以发表，但无稿酬。

我一屁股坐在了冰凉的凳子上，感觉如同受了“当头棒喝”。以前，我一直在忠心耿耿地“播种”诗歌散文之类的“小玩意”。直到近几个个月才开始尝试着过把写小说的瘾。没想到，我自己派出的这些大将在征战途中不是“大败而归” 就是“下落不明”，或者“无稿酬”（无稿酬也行啊），甭提那个沮丧与扫兴啦！

那可是披星戴月、日夜兼程，花了三个多月的光阴才捣鼓出来的的“大作”呀！

嗨，可别勉励我啦！把我“击于马下”，还说什么“灵气”？稿子不采用，还欢迎“继续来稿”？——伤感，伤感，太伤感！

想来自己对写作是否是“走火入魔”了呢？想想也是，自己这是何苦来着？自个给自个找罪受，出力不讨好。想当初，把小说发出的那一百多个日日夜夜里，整天盼啊盼啊，都望穿了“秋水”，盼来的却是一场空，那滋味别说有多气馁了。

“落马”之夜霜满天。我躺在床上久久难眠，心中翻江倒海，“酸甜苦辣”五味杂陈……

也许自己根本不是那块料；也许自己根本就是痴心妄想；也许作家这个头衔根本就不是咱一小贫民百姓戴的；也许那些“风风火火闯九州”的作家都是“文曲星”下凡。

我不禁在心里犯起了嘀咕：那些编辑女士先生们一定都是些“三头六臂、如哪吒一样的人物”，要不，怎么刚刚交手，我就被击下马了呢？这滋味真不好受，如同第一次失恋般的痛苦而忧伤。

自卑有时等于自杀。说穿了，那些再伟大的小说名著也是出自平民百姓和凡夫俗子之手。干嘛把文学看得那么神秘莫测高不可攀呢？！

要得，是认清自己，相信自己，不能承认自己是“孬种”！大师海明威不是说过吗：“你可以将一个人打倒，可就是打不败他！”我最终明白：让一颗心永远葱茏常绿，你就是一个成功的人。

文学女神——你等着，看我怎样笑败秋风！