登陆后可查看更多
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
我看见一个虚怀若针芒的人 ——谢小灵诗歌阅读随笔
文/鲁橹
我心里有猛虎在细嗅着蔷薇
因为那里才是你本来的面目
英国当代诗人西格里夫·萨松的这几句诗我愿意拿来作为我阅读小灵诗歌读本的一个开场,无论是作者在写作中睥睨群雄的胸怀还是她细嗅蔷薇的精致,总归是达到了让人心灵“应战栗”的效果。所以,我也很为自己起了个好题目而得意,一个虚怀若针芒的人,用在一个诗人身上,其肯定句式有利于表达我有限的认识。
先入为主,诗歌开路,对于小灵,她惯用的方式是诗歌打动苍生。
夜已深,平原上消失了最初的房屋和流水
牧场牵回最后的羊群
人,比不上路,水,和飞鸟
我没有翅膀,没有海洋
我不能沿着大地生长
四周传来万物飞起来的沙沙声
摸着时光的骨头、肩膀和手指
我徒劳地向天空晃动星星
三叶草在暗处迎风生长
窗外,树木在雨里舞动纸条
仿佛淘汰自身的局限和弱点
不安的果实
纷纷坠入泥土
熟悉了一棵树
也仿佛日 血管
并在梦中开出了非人类的
蓝宝石那般迷人 永不凋谢的花朵 ——《世上每段路都消隐在远方》
这一类诗歌在她的创作中较为常见。大自然和科学可以解读这个范本,但我没有这个能力,当任何常性的表达涉及到心灵时,大自然往往是第一个出手的,日月星辰,江河湖海,以及树木和鸣虫等等都会进入,这种眼界似针芒的细微会传达出爱在蹑手蹑脚向美靠拢的勇气,这时,人和自然,互为共生,又互为观照,一切生灵皆在诗人笔下具有神性,拟物或拟人都在转换中有着角色的互融和通达,她胸怀流水也必得看顾流水下的漩涡,她注目参天大树也必得看见一枚衰叶的坠落。 这首诗帮助我完成了对一句话的理解,或者对一个哲学命题的理解,虽然我的理解力还很不够:人的存在必须看护着宇宙万物的自在(张志扬语)。宇宙万物都有着自己的属性,都有着自身生发的光芒,人在其中只有敬畏和忐忑,惟其如此,才敢说:人,比不上路,水,和飞鸟/我没有翅膀,没有海洋/我不能沿着大地生长//;才心如针芒一般,战战兢兢的呓语:四周传来万物飞起来的沙沙声/摸着时光的骨头、肩膀和手指/我徒劳地向天空晃动星星/三叶草在暗处迎风生长。
“三叶草在暗处迎风生长。”这是人局限的观照,也是身临其境时对自然的一种无限爱慕和敬畏。诗性寓于心灵的潜流,诗人对自身对万物都有了物质和精神的提升,所有未见的或见到的事物教会我们看清尘世的面容。
梁实秋老先生曾对我辈言说:最简便的修养方法是阅读。本雅明也曾说过他被阅读的大雪覆盖得苍白,都是以别人之酒杯,浇自己之块垒,是一种自我的放逐和流浪,其间能暂时忘却人生的挫败感和与世间的疏离感。对于阅读,我应该是践行的比较好的一个。我的北京废园的阳台码了很多的书,盘腿一坐下就可捡拾一本来读。各类闲杂书不少,文朋诗友的个人文集也不在少数,但对谢小灵说句很朋友的话,她的《一点盐·小灵说》摆在我触手可及的位置,我动不动就拿起来瞧瞧,就是她不理我的那段时间,我也如此。虽然实在值不得她不理我,但一码归一码,有的诗被我推荐为“伟大”“名垂青史”,我是的确这样认为的,没必要恭维的,当然她也没必要骄傲,毕竟,我也不是什么专家,达不到盖棺定论的级别。诸位看看我这段话配小灵这首诗是不是比较合适——
我是时代列车多余的旅客 我小气 却有多余的胸怀 我冷漠 却有发光的阴影 我累,我放下爱 我爱,我减去相思,像减肥 我幸福 我找不到地方 来哭泣 ——《哀伤,你多静,请你保重》
看她的诗,偶尔把她当成无心无肺的人,生活会轻松许多,她的幽默和智慧举世公认,当然,如果她不写诗,这种美德估计要被世界发现得迟一些。
《星星诗刊》2013年5月份的“每月推荐”发了靳晓静一篇推介文章《陌生的审美与本真的抵达》,这应该是很权威了。里面用到一词“公共语境”。小灵的诗歌对“公共语境”有着颠覆性的熟稔运用,信手天成,看似清淡却使人回味,关于这一点,我在她的一点盐里面有过崇拜性的罗列,有一首诗是《鸡和鸡笼的关系》 :在我看起来就神气/日出而作 日落而息/我们处长都没有他对规律掌握得好/小狗也不如 瞎猫也不如/鸡的道路越走越宽广/
夜晚 它向鸡笼走去/它不从别的道路走向生活/我都有一阵佩服/鸡就是有鸡样
诗歌语言的日常化运用得得体反而是一种陌生化的诗歌语境了,这对于小灵来说,有点驾轻就熟,作为一大语言特色,她已经征服很多挑剔的看家——
总比你爱上麻将强我爱上娜夜的诗歌世界一下子好了起来
娜夜才是诗人,其他人都不是 ,这是指中国的情况。 娜夜才是诗人,其他人都不是 ,这是指国外的情况。 娜夜才是诗人,其他人都不是 ,这是指世界的情况。 其他的人都算不上 全中国的写诗的 我都不理 你们这些写诗的都请靠边站 我只爱着一个 我得到了她的诗歌 犹如我在童年得到糖果 要是我在我的童年遇上了她 她是唯一能让我愿意给糖果的人 是的 是她的糖果照亮了我 ——《爱上诗歌》
《肖生克救赎》的作者美国畅销书作家史蒂芬·金曾谈到他的小说,不要过多的背景介绍和故事铺垫,减少过度的唠叨,尽量言简意赅的进入主题,一下子让读者有文字上的认同和情愫的膨胀舒展。小灵的诗歌创作是听了史蒂芬的话的,你在她的作品中很难找到臃肿裹脚的烂布头,她直抒胸臆的质朴方式反而有着隐藏的高贵和华丽,如果沉下心去读,觉得那一刻的人生看看小灵的诗也就够了。
“书当快意读易尽”,有趣的东西最容易读完,这个坚硬和僵化的世界需要诗人,华美的灵魂需要诗歌的成全,我很愿意此文结束在小灵的这首诗里——
………… 我现在学会了把一个人当成大自然华美的风物 比如山谷忧郁的风,把快乐的梦,当成现实 放松些,我不期盼在世界扎牢脚跟 也许,人间有足够的辽阔,是大于想像的 至少是,不屑于喧嚣与骚动的无名花朵 独处的湖泊,并不会像河江河一个样,流出那么多条路径 -——《真爱,给你无边的善》
2014年8月3日星期日于北京废园·鲁橹
138067 め め め |