半个父亲在疼

木蝴蝶 · 发表于 2026-8-15 20:24

登陆后可查看更多

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

《半个父亲在疼》
文/木蝴蝶

父亲的身体里
住着一台名字叫疼的机器
这台由胃溃疡、食管炎、前列腺炎和脑梗组成的叫疼的机器
它们共同围剿着父亲的身体

胃溃疡要求父亲只能吃热
食管炎要求不能吃热最好吃凉

前列腺炎催促父亲快点走
可脑梗夺走了父亲的一条腿
走得沉重又缓慢

父亲用他的一条好腿
拖着一条残废的腿走
用他健全的胳膊
抬起他毫无知觉的那一只

他强有力的手曾托举我的未来
可如今我的眼泪砸下来
他的手却再也承受不住

我的父亲只剩一半是健全的
这一半健全的父亲安慰着另一半残废的父亲好好地活
半个父亲时常在白天沉睡，半个父亲总在夜里惊醒
半个父亲在笑的时候，半个父亲用泪水清洗眼睛
半个父亲在哭，半个父亲在我身体里疼