《北京诗人2023》序

游兴

理想写作与诗意的构建

一一《北京诗人2023》序

峭岩

  假如给我一盘山珍海味，一本这样的诗歌，我情愿读诗，我坚信，用诗填补我的肠胃，比山珍海味更畅快、更有滋味。在我阅读的时日里，我期待一首诗的震撼和感动，直到今天，我的心愿终于得到了久旱逢甘霖的满足。
  无疑，这本诗选立足北京，统揽全国，精选了诗人们2023年度创作的优秀新作。编者之心想、之用意、之智慧，可见一斑。2023年是飞跃发展的一年，作为诗歌跟随时代的脚步，也飞出了自己的航迹，它以一种新的面貌和姿态，宣告了世界。诗歌只有真的、美的，又是精准、简洁的，才会走进人心，震撼和启迪。诗总是携带一束光照亮黑暗，让迷惑走出困境，走向高远。
  新诗走过一百年的历程，又向第二个一百年突进。诗人们披荆斩棘、一路呼号，既赓续传统又守正创新，终于在当今伟大新时代、全球一体化的背景下，有了自己的体态和颜色。尤其是在互联网统领的当下，在物质与精神、传统与创新的博奕中，站稳脚跟，抓住本质，重塑自己，有了一番新天地，值得我们欣喜和慰藉。
  诗歌，是哀怨之物，面对社会有它的发声，激烈而动情。而对于身边的繁杂事物，也会沉吟反侧。这种发声，是心动、是泪水，甚或是滴血。而从困惑、黑暗、危难中走出来，投放一线光明，倒是诗歌的责任和力量。
  完成这种写作，需要理想写作和质感写作，这是诗人用力的重中之重。所谓理想写作，即光明、力量；质感写作，即厚重、饱满。
  而从万事万物的羁绊中走出来，回归自己，回归内心，准确地说，是找到了攀升的把手。从题目设置上，没有大而空的口号之类，皆是眼下的自然景观，炊烟、落日、飞雪；甚或心理动态，错过、爱你、悔悟。共同的特点是，都用了心思，有了不同凡响的表达。能在平川中找到山峰、能在平凡里发现美，是诗人的智慧和才情。
  对太阳的认知，是火，是热烈。而在诗人的笔下却有了一种新的视觉：“太阳啊，我愿自己是你/没有泪水，只有汗水/没有一丝骄傲，但始终与人群保持着/高贵又善良的距离”（田凌云《写给太阳》）。似乎太阳的内涵延伸了，超出了我们的认知，回归到人的本真上来。
  对火焰的定性，又打开另一扇窗户：“多年来，我习惯在暗处/以钦慕之心/爱所有发光的事物//那不问结果的勇/本身就是炽热的一部分/也是我人生中/尚在缺失的拼图//穿透寒冷，击退暗黑/很多时候/它秉持着刀的锋利与进退/锻造铁的骨骼”（李昀璐《火焰观察》）。从火焰中分离出“击退黑暗”“刀的锋利”，是一种精神的提示。
  试问，鸽子告诉我们什么？“深情的对唱，让雪白的鸽子/在彼此的眼中找到了天空//从那座山飞往了这座山/飞行的轨迹是一朵玫瑰的形状/开在了过去也开在了未来//只有此时，我们或许意识到/曾经离去的背影过于锋利/划开了夜色一道口//多年来，我们带着故乡的星辰/在漆黑中走向远方//却不知道彼此遥望时/折射出的光芒，比自身还耀眼”（马文秀《雪白的鸽子》）。寻找者的迷茫，顿时点亮。
  从这些陌生又熟悉的词语中，我们找到了诗歌的位置，找到了心的位置，从而振奋起来，虔诚起来。至此，完成了诗歌的使命。
此时此刻，我认为，诗的个性与共识达成默契是多么重要。所列举的这些诗歌，不得不承认诗人的灵性与机智，他们的洞察与消解后的整合能力，驾驭语言的能力，不是一种穿透吗？这种洞穿一切陈腐又别开生面的语言诞生，是先锋性的，时代性的，又是质朴、真实的语言革命的结果。
  当然，诗是个体的发声，是个性化的，如果只强调“个性”而忽视“大众”的感受，结果是失败的。因为诗人是为世界命名的，他的声音是自己的，但他又与大众合频、共振，这样的诗歌会走向永恒。怎么命名？必须有创新冒险的精神。诸如臧克家《有的人》为好人命名，艾青《我热爱这片土地》为土地命名，雷抒雁《小草在歌唱》为小草命名。要知道，这些诗的不朽，是靠意境和语言完成的，其中充满了创新和冒险性。
  在这里，我们要清醒，在相当的一段时间里，在诗歌的一群角落里，主体性“我”的无限膨胀，或多或少的沾污了诗歌。记得有人指出：“为了解放个人的自由心灵，提出文学的主体性后，中国新诗在这方面走过了一段很长的道路。讲主观与客观、个人与群体相对立的情感，成为一部分年轻诗人创作的动力。由于偏颇，‘我’往往是盲目自封，脱离自然中万物和社会中各种力量的主导性，必然造成本质的缺失，诗人在尊重自身的同时，更应当尊重他人对宇宙保持虔诚的信仰才是正确的。”
  我们尊重对身边事物的抒情，并不排斥对社会、对民族、对时代的宏大叙事，这些是诗歌的重要对象。但身边的事物恰恰蕴含着大的意义，只不过它们更具象、更贴心、更诗意罢了。这里有两首诗写到父亲：

游兴

  “夜色正一点一点地渗透黑暗/如墨汁在宣纸上蔓延/我每喊一声，夜色就被推开推远一点点/喊声一停，夜色又聚集围拢了过来//我喊父亲的声音/在林子里久久回响/又在风中如波纹般荡漾开来//父亲的应答声/使夜色明亮了一下”（李少君《傍晚》）。
  “一辈人扛起一辈人的祖国/走在春天的路上//也可以说，一辈人的腰杆，挺起一辈人的祖国/也可以说/一辈人的血汗，凝成一辈人的祖国/也可以说，一辈人的骨头，拼成一辈人的祖国//父亲是那一辈人中最不起眼的一个/他躺的地方，如今是一座坟/没有碑/少人吊唁//他是幸运的。很多人，连坟都没有” （楚红城《坟》）。
  显然，这些是写父亲的，但从主题的立意和语言的铺陈上，我们读出了沉重和深邃，“父亲的应答声，使夜色明亮了一下”，“他是幸运的。很多人，连坟都没有”，我们是不是联想到父亲的慈悲与伟大，想到那些为祖国而流血牺牲的远去的背影。
  庆幸的是，我们的诗人能够俯下身来，倾听这个世界，又反转身来倾听自己。当我读到这样的诗句：
  “声音有颜色吗？无边的蝉鸣没有改变树干的色泽/……换个角度，我说蝉鸣都是虚张声势/都是无意义的嘶吼/无意义了一夏，还将残喘向秋/向脱下的空壳问责//——不由得心生凉意。如果能赋予蝉鸣颜色/黑，是唯一/我是说，如果蝉是在黑夜里鸣叫/它将拥有世上最大的黑洞/和绚烂的霓虹”(吴小猛《黑洞》)，蝉鸣的另一种解释，令我们醒悟。
  “你转过头看我时/天空饮下黎明的白酒/如果正好我也在看你/全世界所有的谷穗会长出朝霞的部分/你转过头去，必不是因为田野无边/群山往上，再往上/已经看得见冬天/我们从彼此眼中收集了古老的月色/水养新生的霜和积雪/我回过头来，必不是因为/田间小路空了/蛙鸣是另一条充盈的路/听见和沉默都是我的丰收”（南木子《你的眼里有十亩良田》）。在互视的交错中，我们有了新的想象空间。
  “所发出的每一个声音，都需要/有穿墙入室的本领/它们在石头里奔跑、变大或者悠长/这常会让我们开始对磨砖、对缝、坚硬/产生一定的惊讶，或质疑//更多时候，我们还是习惯于/三缄其口，或者像墙头覆着的琉璃瓦/将发出的声音一再压低/我在想这些石头的肉身，是否也有过犹豫/收敛声音的芒刺。用圆滑/和连续的折射，让竖起的耳朵无所事事//而我所庆幸的，是穿过墙壁的棱角和冰冷/从绵延的回音里/还可以找回另一个真实的自己“（赵成《回音壁》）。声音是万物的呼吸，能从回音壁的回响里，找到真实的自己，新颖而奇绝。
  总之，拿到手的这本诗选，可说是一本可读、可赏、举足轻重的一个选本。尤其是新诗处在当下的魔幻现实中，诗歌要进步，诗歌要创新，从哪里创？细心的读者会从这里寻找到一些迹象。从立题的意象上寻找突破口也罢，从语言的创新构建上也罢，这些手段和导向，都有一定的借鉴意义。
  就在我写完这篇序文的时候，2024年的钟声已经敲响，随着新年的脚步，春天已经到来，一段心事应和了这样的诗句：“让我们向逝去的一切鞠躬，无论它在事物的两端，是利刃镌刻的疼痛，还是内心悠然而生的喜悦。昨天或许还在另一个地方回忆，但今日已经如期而至。为了迎接新生的到来，我已经在进军的路上，铺垫了清新的风翅和如花的羽毛”。
以此，我愿意与诗友们共勉。

2024年1月1日于北京花园书斋