登陆后可查看更多
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
父亲
一
从寒冬来，到寒冬去。父亲 额鲁俄阴山的雪都有不化的理由
从山脚来，到山腰去。父亲 更高处的村庄里，小麦、青稞和我们 都有晚熟的理由
你是从不说话的山谷和田地 从僻静处来，到寂静中去 只背着一轮太阳过山，就找到了 长眠于阴凉处的理由
你生时战事连绵，你去时万物吉祥 你什么都见过了，以至于很早就找到了 心无挂碍的理由
这么多理由。唯独没有我 把你背过的太阳再一次叫醒的理由
二
我们一起做过很多事情 采矿、伐木、耕种、施肥、灌溉…… 你说小麦有小麦的种法，土豆有土豆的育法 你说七尺男儿才是矿山上的勇士 你说钢筋铁骨才是森林里的王者 你说打核桃是男子汉的事情，摘花椒是女人们该做的活路 你说要长胡须的人就应该砌石墙、劈柴火、抡铁锤、驭烈马 你说要生孩子的人就应该做饭扫屋、养猪喂牛、缝衣补裤 你不一定是对的。但你教我的这些 在这个名叫喀咔的村子里，从未曾被任何一个人怀疑过
还有很多事情是你一个人做的—— 挣工分、做木工、做石匠、上公粮、交余粮 杀猪宰羊、修桥铺路、锻铁炼钢、开荒拓野 你用前半生的锄头和大汗，在骨头深处种下三女一儿 你用脸朝黄土背朝天的后半生，看着儿女一个接一个的 走出额鲁俄。走得最远的那个是我，走得离你最远的那个 也是我。以至于你都没有告诉我，2023年1月的喀咔 我只能在午夜把你背过的太阳归还给你
三
听母亲说，你年轻时酗酒。但我没见过你喝酒的样子 听母亲说，你不抽烟已很多年，但我见你抽烟抽了几十年 听母亲说，你是闷着不说话的老好人 听母亲说，你是没活路找活路的勤快人 ………… 母亲说了很多年，我却不曾听过你说起母亲
而今，我只听母亲说—— 你总是站在屋顶，直勾勾地看着屋后的那棵核桃树 母亲说，你看着那棵核桃树的时候，整个身子 薄得就像一片将落未落的桦树叶，风一吹 就摇晃得厉害。尤其是在冬天 看着你，就像天空马上要降下一场大雪 整个村子都白得厉害，也白得让人害怕
而今，我只听母亲说—— 太阳那么大，你一定是想在那棵核桃树下躲阴凉 所以，就把你安顿在那里了。母亲听了大半辈子你的话 这一次，不管母亲对不对，你都听一听母亲的安排 毕竟这是在冬天，风刮得那么紧，把你说给我听的母亲 也是摇摇晃晃的
四
摇摇晃晃的，还有我。在时间的纸笺上 你以脚下的黑土为墨，以手指的老茧为笔 在这个村子任何我不愿停留的地方，落籽成字，结穗成文 而我，在远离庄稼地的书桌上，只把苦难写成诗 也把告别写成梦。你总说你大字不识一个，而我 总把水里捞起的月亮说给你听。说有光的梦才是不死的精灵
你从未否认过，也从未承认过 你只时常说，识字的命和不识字的命是不一样的 可你似乎从来没想过，我们认识的字，从来都不是一样的
那些名叫胜兹尔、鹿嘟、萨恰卡、卢卢沃的庄稼地 养老了会说不会写的你，也养大了会写不会说的我 那些名叫娘祖、俄普、阿亚、夏巴楞的家禽家畜 会说不会写的你养着它们，它们又养着会写不会说的我 那座名叫夭枣的山，那片名叫雪雅的崖 你喊了它们一生，它们却没有喊出你的名字 我从未呼唤过它们，它们却像你站在我身后 看着我远行，也等着我回来
那个你用白色帆布缝制而成的书包，父亲，你还记得吗？ 你坐在麦堆上一缝就是一生，我钻进书包里，一钻 就钻了大半生，就再也钻不出来了
五
父亲，直到现在我才发现，小时候你打在我衣服上的补丁 早已成为我远行这多么年打在你心上的补丁 你还记得老屋东方那座十三角的碉楼吗？ 你给我说它的时候，它看上去还很年轻 而今我再去看它，它只剩十二个角了。不见的那个角 像你柱在我梦里的那条拐杖，总也撑不起 你背着过山的那轮我遗忘多年的太阳
在你躲阴凉的核桃树下，母亲笑着对你说： 我是你这辈子种得最好的一茬庄稼，足够她余生的吃穿 而我，跪在母亲身边，比这深冬的荒寒 更荒寒
| 
雷达卡
发表于 2024-4-15 17:13
提升卡
千斤顶
显身卡
发表于 2024-4-22 09:46
楼主
发表于 2024-6-24 21:27
