医院散记（散文）

笑君

医院散记（散文）

　　人生，最重要的是生命，身体健康比什么都好。不过，人吃五谷，行走于天地之间，不可能不生病。病了不可怕，吃药、打针，遵照医生的嘱咐去做，一切都会渐渐地好起来。

　　当然，治疗是一个过程，或长或短，或居家或住医院，得根据病情的发展而定。

　　她的心脏不好，伴随着其他一些老年性疾病的发生，住院治疗才是最佳的选择。

　　一、寂静的走廊

　　从病房的装饰与配套设施上看，就知道医院是什么档次了。即便是一家民营医院，一样建得豪华气派，一样是现代化的医疗机构。

　　病房很大气，落地窗户，钢化玻璃，透明敞亮。一间房，拥有独立的卫生间，只住了一个病人，顶灯、壁灯、门灯一应齐全。

　　尤其是这走廊，宽大、透气，就如同一根粗壮的青藤，连着叶子，连着瓜。一间一间的病房、护士站，还有治疗室、开水间、储藏室等，全都在走廊的各个部位上分列着。走廊，就是医生、护士医治病人的“中枢神经”。

　　病人，以及病人的家属，对走廊的需求，说大即大，说小便很小。每天，我不知道要从走廊上走过多少回。一大早的，我要从十楼下到二楼，拿着前一天晚上护士送来的各种检查单、检验单，一个一个科室地跑，便将单子放在门口的长桌上排队。然后，我又上楼跑回来。进得房间后，第一件事，便是提着暖水瓶去开水间打水。我家的这位，天生爱干净，或者说是有洁癖。进入病房后，尽管身上很不舒服，也要亲自动手，将病房里的床头隔板、柜子、凳子、卫生间、窗台等，认真仔细地擦拭一遍。而且，抹布要用开水烫，就连抽水马桶都要用开水清洗。喝水的杯子、吃饭的碗筷，一遍又一遍地刷，也就一点都不奇怪了。因此，我一天打了多少瓶水，跑了多少趟开水间，真的是难以计数了。

　　晚上，大多数的医生护士都下班了，只留少量的几个人值班。医生在医生办公室里，没有特殊情况是不会到处乱跑的。护士则不然，有的病人要打针，有的病人要吃药，有的病人要随时掌握体温以及一些特殊的事情。当然，病人的需求都是自己或陪护的人摁铃，听到铃声，护士便知道是哪个病床的病人呼叫了。大多数的时候，病人一呼叫，护士便知道是什么事儿。比如换吊瓶，每个病人每天吊几瓶药水，医生都是要下医嘱的，不可以乱来。护士会根据医生的医嘱，领药、下药、用药，并根据病人的多少，在规定的时间内，给病人打针、用药。于是，走廊上便听到擦擦的脚步声了。这里还得说明一件事儿，护士是不允许穿高跟皮鞋的，还要求走路时，脚步放轻，不能发出较强的声音，以免影响病人的休息与调养。

　　所以，夜深人静之际，除了固定的哪几只灯亮着，走廊上便没有人，没有别的什么声音了，很静。有时，这静，能令人心里发毛。

　　我是陪护者，也是住在病房里的人，只不过睡的是另一种简易的床。每天夜里，除了睡着的那一会儿，我便会直起耳朵听着门外走廊上的动静。护士的脚步再轻，只要她们来了，我便第一个感觉到了。

　　我家的这位，睡眠很差。晚上，从睡下开始，若是无人打扰，没有声音搅和，一夜可以睡上两三个小时，那就算是特别的幸福了。若是……

　　护士们夜里有查房的习惯，有固定时间的，也有不间断地到每个病房里查看一下。看病人睡得怎么样，有无什么不适应，或有什么需要救治的问题。一般，护士都会非常小心，尽量不打扰病人。然而，任何事情都不是绝对的，好几天的夜里，护士来了，我听到脚步声，便探起头来，想看她怎么做，想适时地给个提示。只不过，我是被动的，想做什么都只能是“马后炮”。

　　听到脚步声了，还来不及做任何示意，门已被推开，灯也在一瞬间被打开。接着，小护士还问一声：“阿姨，怎么样？睡得好吧！”

　　我还没有反应过来呢，她一转身，走了。当然，出门的同时，也随手关了灯。房间立马成为一片黑暗，而我们的头脑里已然是茫茫的一片苍白。本来睡着了，倒被弄醒了；还没睡着的，一时半会怎么也睡不着了。

　　我听着走廊上的声音，依旧是寂静的，却又如同被一阵狂风卷过似的，有着说不尽的喧嚣与震撼。

　　二、喧闹的康复区

　　康复一词，最早出现在南朝《三国志·裴松之注》一书：“康复社稷，岂曰天助，抑亦人谋也。”现代汉语中，康复是指综合地、协调地应用于医学、教育、社会、职业等各个方面，使得病、伤、残等已经丧失的功能，尽快地、最大能力地恢复和重建。康复，不仅着眼于整个疾病，也着眼于整个人。从生理上、心理上、社会上、经济能力上，促进全面的康复。

　　也就是说，康复首先还是应用于医学领域。因此，各家医院基本上都开辟了康复治疗的科目。

　　我家的这位，心脏不好，颈椎的问题更大，第三、第四、第六、第八等几根颈椎都有问题。颈椎病，即便一时没有生命危险，却非常地麻烦，关键是疼痛，严重时能弄得人站不能站，坐不能坐，什么事都不能干，基本成为废人一个。治疗更麻烦，既没有特效的药物，也没有可以根治的手段。现有的方法，就是推拿、针灸、电磁治疗。而这些呢？大多只能缓解一下疼痛，减轻一些痛苦，其他的几乎无能为力。

　　我们住的这家医院，康复治疗中心占据了两层楼，各种仪器、仪表等设备不计其数，小治疗室、大治疗室有好几个，小仪器、大设备横七竖八的，放眼皆是。再一看来此治疗的人，真的是不看不知道，看了吓人一大跳！男女老少，各色人等皆有。有年轻人，可能因为某种变故，导致身体的某个部位出现问题，需要恢复。有中老年人，大约是一些疾病致使的后遗症，需要进行康复，还有……不敢细看，更不敢细说。

　　难以理解的是，一个病区，各个治疗室，门上、墙上，甚至机器上，无处不张贴着：“为了您的健康，请保持安静”的标语。然而，这些善意的提示，似乎只是给人看的，根本无人在意，更无人遵守。

　　有设备的自然声，即便那声音不是太大，却也令人头晕目眩。

　　有病人的呻吟声，那声音是控制不住的，也无法控制。比如那个脑智障的患者，被绑在设备上，嘴里一边流着口水，一边叽里咕噜地叫着，谁也听不懂，谁也不能叫停！

　　也有医生的叫声，一位医生给一位看似有些痴呆的患者做引导散步，一只手牵着患者的臂膀，嘴里不停地叫道：“一、二、三……”走着、数着，差不多半个小时，这数字也不知道数到多少了。

　　还有一个人，用小推车推着一个人，在病区过道上跑步。车无声，人有声。坐车的人，推车的人，像是在打着一场比赛，一唱一和的，喊着谁也听不懂的口号。而且，越跑越快，越喊越响，如同战场上的一场冲刺。

　　我家的这位，先是做推拿。人爬着躺在一张长椅上，嘴和鼻子抵在一个圆孔里，可以呼吸，脖子不用扭曲。医生是个小伙子，也就三十岁左右的年纪吧。一件白大袿，一只蓝色口罩，一副近视眼镜。身体有些胖，工作起来倒挺灵活。只见他双手使力，在她的肩头上、后背处，一会儿轻松揉搓，一会儿下力气地上下运动，仿佛要将身体里的某种东西给赶走，不让其留下一丝一毫。推拿了大约二十分钟吧，一个疗程结束了。小伙子拍了拍她的肩膀，伸手示意她去另一个治疗室，他自己也站起身来，向一间办公室走去。

　　她在一把椅子上坐下来，一个女医生走了过来，将一台设备上的几个连着钱的贴片贴在她肩膀的几个位置上。然后，拧开开关，调了调旋钮，问道：“这样行吗？”

　　她说：“还可以再大一些。”

　　医生又按顺时针方向调了调开关。说：“可以了吗？”

　　她回答道：“可以了。”

　　医生说：“你就这样坐着，别动，到时间会自动停上。有什么情况，叫我。”说完，她也走了。

　　我走过去，看了一眼设备上的铭牌：电磁治疗仪。我问道：“什么感觉？”

　　她说：“像很多针在扎，有点痒痒，不疼，很舒服。”

　　我瞅了一眼这个治疗室，方方正正的，有十几个平方米吧，五台这样的设备一遛排放着，还都有人在做。而且，大家都静静地坐着，仿佛是在迎接着一个神圣时刻的到来，没人说话，也不做任何动作，出奇地安静，似乎不属于康复中心的那个整体了。

　　三、吃饭打“游击”

　　生活，不是一句空话，是实实在在的一个过程。比如这一日三餐，不能少，更不能免。住在医院里的人，无论是病人，还是陪护者，都得吃饭。

　　医院的一日三餐，有专门的食堂做，并用餐车送到病房里来。病人可以提前预订，也可以指什么买什么，倒也方便。

　　早上，稀饭、馍头、包子、鸡蛋。中午、晚上，大米饭、炒菜、烧菜、汤，应有尽有。

　　当然，价格有点贵，一碗白米稀饭两块钱，一枚煮熟的鸡蛋两块五毛钱，一个炒菜十五块钱，一个红烧肉三十块钱。分量也少了些，嘴大的人，两口就塞进去了。质量总的来说不错，问题也有，比如大米饭，一粒一粒的，硬得像沙子；比如鸡蛋炒韭菜，韭菜炒烂了，鸡蛋变化成了一个个泥丸，油倒是放了不少，盐也放得很多。真的，不太适合病人的食用。

　　我们来时是有准备的，带了米面以及必要的东西。医院的病房，是不允许病人自己做饭的，怎么办呢？

　　好在，我们住的是一个单人病房，任何操作都不会影响他人。入院时，我们将气压锅装在一个很大很厚实的袋子里，提在手上，外面看不到是什么东西，其他的东西也都装得整整齐齐，不认真检查，便难以发现。

　　病房能够利用并可以掩藏的地方，就是卫生间，还有衣柜。为了不被医生护士们怀疑或发现，每餐的饭菜都少量地买一点，我们自己做一点特别需要的菜，作为补充，也便于增加营养。

　　我们利用早晚可以散步的机会，在医院附近的超市里买点排骨，赶在晚间医生护士少来走动的时候，将其炖熟。只是这炖的过程有点长，时刻要避开医生护士们的视线。炖时，将锅放在卫生间的拐角处，关上门，熄掉灯，打开排气扇，轻易不开门。然而，炖肉、炖排骨，是非常香的，不开门，香味也会窜出去。因此，房门也关着，不到迫不得已，不开门。其实，不开门，只是限制了我们自己，却限制不了其他人。于是，几次就有人在我们门外的走廊上徘徊，似乎闻到了炖肉的香味。倒是这味儿不太浓，也就没当回事，走了。我们的紧张还在后面呢！排骨炖好了，赶紧地将其倒到保温桶里，锅刷干净了，装到大袋子里，塞到衣柜的最高层，外面盖上一两件衣服，算是藏起来了。卫生间恢复正常，打扫卫生的人来了，一边拖地，一边四处乱瞅，似是发现了什么，却又四壁空空，什么都没有，只得多看我们几眼，也走了。

　　吃饭的时候，常常会有医生护士来关心一下，会问道：“感觉怎么呀？吃得好吗？要加强营养呢！”说着，还会转过脸来，下意识地看一下我们的碗。

　　有一天，我们正在喝排骨汤。护士说道：“哟，这个不错！哎，我们食堂做不了这个。你们这……”

　　我赶紧接过话茬：“家里送来的。叫他们不要送，非要送！”

　　护士笑了笑，没说什么。是认可了，还是装糊涂呢？随她去吧，不猜想了。

　　医院的事儿，很多，很多。当然，医院是治病救人的，是人生的维修站，没有这个维修站，还真的不行！

　　　2023年6月26日写于合肥东部新城

蓝忧无泪

图片带有版权标识，已作删除。

秋水岸

这是一篇新鲜出炉的文章，记录了笑君夫妻俩的医院生活。翔实、生动。
月初，我也送老爸去社区医院理疗了几天，陪护了几天。读此文就特别有同感。住医院可以到附近的店铺买快餐，味道和营养也不错，质量也不差。
祝福二老身体健康，笔健情怡

游兴