诗歌

陈维一

在手术室门口

父亲是位医生，我也是
不过是把
一具尸体从血肉中揪出来
看家属带着离去
也有时候
把血肉塞进一具尸体
看家属带着离去


树上风干的红枣

阳光制造了苍老，红枣在枝头
延续一个又一个太阳留下的意外
来不及收获的枣子，就挂在枝头吧
就在风中等待，徘徊，维修苍老的风
这并不孤独，而且会越来越甜，
我站在枣树下开口
咬破树上风干的红枣
告诉露出愁苦面容的镜子
如果感觉生活没有光
就看看自己的影子
就会肯定
那制造甜蜜影子的希望就守在身后


真实

只有深埋的虫子知道
自己埋得不够深，越过冬天
重新炸开结痂的瘢痕

当它们在泥土里留下脚印，并被春天
以倒灌寒凉的湿润洗去，耕田的机器
学着雷的叫声，虫子静静地爬着

只是偶尔抬头看一看老虫子，老虫子低着头
坐在一棵柳树下，柳树老了一圈又一圈
无所作为的老虫子陪着它默默无言

为什么老虫子不说话，或者
动一动？它静静地坐在柳树下
像黑夜与白昼的齿缝间挤出的血肉

我走进风雨，吹向远处的平原
我将在虫子们的手上抱住无言的树
用本人的幸福劈开春天的骨头

这是古老默不作声的惊蛰，虫子在风雨中
越来越像虫子。春气萌动时
它们心里将炸响希望


正月

守过除夕夜，又守了三个小时寂寞的窗口
再过一会儿，就把回家过年的爷爷送走
这将是爷爷第一年与我在望乡台分别
不知道不善言辞的他会不会迷路
我活着，爷爷活着
我死了，爷爷仍旧活着
现在已经是年初二下午了，爷爷
大年已经过去，大地也已经开始回暖
我对着空空的窗口磕头
这会儿仿佛看到了你往年的目光。我们
来来回回，不过是路过一张摆着供菜的桌子

山涧水

奇特的想象。欣赏，学习。