父亲和牛

姜静玮

父亲和牛

父亲到姑妈家去牵牛耕地那天，村中一派杏花带雨，鸟声鸣啭。姑妈家和我家不在一个村，两村相距五十多里，父亲不怕山村路远，还是和姑妈家共养一头牛。傍晚，一声浑厚的牛哞声划破乡村的宁静，父亲和牛头顶一路缤纷而落的桃花，一前一后从村口的山路上蹒跚而来。家人全都走出屋，前呼后拥地迎接黄牛。
牛挺漂亮，从蹄腿到身尾，从五官到纹路，在家人眼里美丽无瑕。村人夸完了牛就夸父亲，夸父亲和姑妈家骨肉情深，亲戚走得厚实。阳光下挥鞭犁土的父亲就灿灿地笑，那古铜色的脸如地里熟透的包谷。
家有一头牛，母亲就减少挖土，父亲的活就反比例地繁重。父亲干完地里的活，就又牵着自家的牛给村里的和尚幺爷犁土，天色墨黑才赶着牛回家。农闲，不论天晴下雨，父亲就坚持每天早晚放牧一次，割草一筐。中午，若丽日当空，艳阳高照，父亲便牵着牛来到小河边，用干净的毛刷给牛擦洗牛头牛身牛尾，牛毛濯洗得在阳光下黄光闪闪，油光可鉴。
冬季，父亲常常冒着严寒大雪给牛喝温水。父亲热温两桶温水，洒进食盐，便挑到低窄的牛圈里，倒在盆里给牛喝。牛圈外雪花飞舞，北风呼啸。牛圈内牛的温热气息迎面扑来，夹杂着干草的香甜味。父亲俯身探头，深情地呼唤牛。黄牛躺卧干燥的牛圈里，循声起身，朝父亲的水瓢方向而来。黄牛“咕嘟咕嘟”地饮着水，父亲一瓢一瓢地往里倒。牛喝完一瓢，就昂头望父亲，不时发出一两声“哞哞”，那是在向村里人召唤一种父子般亲切的热烈交递啊！整个冬季，父亲喂的黄牛没有掉膘，没有倒冬，却养的肥肥壮壮，油光闪亮，人见人爱。可父亲由于操劳过度，时冷时热，旧日的哮喘病复发，父亲瘦了许多，一副老态龙钟的模样。
深秋翻耕，初春开播，黄牛无声无息地踩响季节。这时手把犁铧的父亲，嘴里衔着一锅旱烟，极悠闲地吧咂着，不时地从嘴角蹦出“嗡、呗、呷”（即“停、左、右）地吆喝着牛，新翻开的泥土，在春天里翻转着热气，赤脚犁土的父亲，踩着松软的带有暖和地气的泥土，脸上顿生一种舒适的惬意！
黄牛轮番牵来牵去，它来来去去地肩负着我家和姑妈家春耕秋播。因为牛，父亲和我们常往姑妈家去，姑妈一家也时常和我们一家来往，两家间不走不亲的亲戚关系走得十分情长，没有任何隔阂。两家有什么大小事，讲一声人就站拢；心里压着什么话，一吐出喉咙就拿揭开，从没让外人揭开嘴皮看牙齿。因为牛，亲情越交流越深厚，牛成了我们两家感情日深的联络纽带。
拥有这头牛是父亲和我们全家人的荣耀。一日，一牛贩子把牛审了又审，在父亲的衣角处伸出食指和中指，戳着父亲的皮肤。父亲说，甭说二千元，就是两万元，父亲也不卖。
可是，不幸的事终于发生了。有一天，父亲有事外出，猪把猪牛同圈的圈门拱开后，牛由于口干舌渴，忍不住便走出圈门找水喝，却误喝了圈门口蓄来浇菜的人尿。牛中毒了，中毒的牛肚胀如大鼓，牛勃僵直，口吐白沫，眼里流出两大颗泪珠。我们慌忙用酸汤解毒，牛却连酸汤也喝不下。晚上，父亲回来，第一次向家里的人大发雷霆，捶胸顿足把我们一顿痛骂。望着牛无声地躺在牛圈里，含着两大颗泪珠无助地望着父亲，仿佛要父亲再一次摸摸它的牛角和身子。父亲流泪了，对着牛，父亲望着无奈的牛医，两行泪水夺眶而下，沿着布满皱纹的脸颊流了下来。父亲悲号着说：“牛呀牛，你不要一声不吭地就走了，你还要犁屋后的那片地呀……”
许多天了，父亲都无心吃饭，喝了几口闷酒，就来到空空如也的牛圈，愣在冷冷清清的月光下，佝偻着背。此时，父亲愣神的模样，仿佛磨房里的磨担钩。没有了黄牛，父亲便很少去姑妈家，姑妈家也很少有人来，亲戚的情份不知不觉渐渐地疏淡了。