——读姚君英《寻访石门山》偶感

胡云琦

心系山林，以石门的守护
——读姚君英《寻访石门山》偶感
文/胡云琦
  
      我在阅读姚君英的散文《寻访石门山》的时候，尚未合卷；高飞北归的思绪，已经在澎湃乡愁的脑海掀起不可遏制的感触。
      看书、信手在键盘上敲些文字，就像旧岁月里以笔做记的圈圈点点；仅此备忘，谈不上导读——
      看题目《寻访石门山》，首先想到的是、这位作者又为我们带来了什么样的精神礼物。众所周知：“门”这个字，它的基本释义是“房屋、车船或者被围墙、木杖子、篱笆等隔离物围起来的场所出入口。”门的详细释义、包括姓氏共有十种，没有“山门”；更没有“天门和地门”之说。因为，关于“门”的引申实在太泛了。从美国“水门事件”开始，“门”逐渐演变出不同说法，当它被用作网络流行语，成为传播爆炸性新闻的关键词；诸如“拉链门”、“闪存门”、“事件门”等等时、层出不穷、不断翻新的活跃用法简直就是数不胜数。一言以蔽之，姚君英写“门”，不花、不扒、不以长舌妇的损狠博人眼球。她笔下的“门”、因为与山林共在而关联人类的生存，又因为会被“寻访”而传神。像我们的亲属、朋友，在孤独或被遗忘中期待，像一位饱经磨难的生病老人渴望你去探寻。

      关于自然造物、关于神性意义上的“门”，我读过并因其本身的震撼场景而记忆犹新的古诗，是唐代伟大的浪漫主义诗人李白的作品《望天门山》：
      天门中断楚江开，碧水东流至此回。
      两岸青山相对出，孤帆一片日边来。

      关于“门”、关于诗人境界的文字，我还读过顾工写给儿子顾城的回忆录；他在结束语中说：“顾城从诞生、学语到最后，一直在寻找自己的梦，有时是远古的神明，有时是黎明的鸟叫。从他的诗里，我依旧可以听到他从走廊尽头跑过来的脚步声，他推开门，他推开门，推开一重重厚重的门......”
  “两句三年得，一吟双泪流 ”唐代诗人贾岛，因为苦思推敲二字而幸会韩愈。其缘由只因一和尚骑驴夜访，虽至、但主人外出未归；幸好有一门可以“推敲”，成诗、并流传至今。这一亘古佳话，对于以车代步的我们来说，早已是“七百年的谷子”了。活在当下，读今人姚君英的散文《寻访石门山》，你会发现她的谋篇手法既没有《望天门山》的气势浩荡，也没有《题李凝幽居》的悠然自得；截然迥异，反而更使她的散文显得别具韵致和人情味。
       德国作家歌德说过这样的话：“在限制中才能显出能手”......
       而姚君英笔下的《寻访石门山》，其山其门其文其特殊结构与冬夏温差，都恰恰是颇受北中国大地独特的地理气候所限制的。除了数量有限的“野生动植物自然保护区”，浩如烟海、无计其数的参天大树，早已被伐没了。直面现实，痛定思痛并能够从中憬悟的写作者姚君英，她深为文人所素有的悲悯情怀却是在地白风寒处举目，于深山野墺择取切入角度；以真情文笔细写空谷足音。奇迹，因开拓与付出耸立；我一直坚信，怯懦与懒惰者看到的贫困与荒芜，也许正是勤奋与智慧者眼中的财富。

      奥地利诗人里尔克说：“你要接近自然，把自己当作最早来到世间的人之一。试着叙述你看到，体验到，为之钟情的和失去的一切。”
      我猜想：如果不是出于爱与天赋，姚君英的写作，应该受到过这位异国文学大师的影响？否则，她对事物的形状速记为何会如此细腻？以下、请看她观察入微的写作与文字艺术：
       “我再次抬头看着眼前这棵树，不禁心生好奇:为什么这棵树与别的树不一样呢？认真对比后我突然明白，别的树长出的是树枝树杈，可这棵树，在本该长树杈的地方却长出了这些灵芝样的东西来——难不成，这树，也中了什么蠱而不能正常开枝散叶吗？” 　　
       ——读，我渐渐感觉自己登上了天外飞碟，到处都是铺琼砌玉，无法退出；“我们还在地球上吗？”“石门”在何处？我问作者时，我其实是在问书。“你没看见我也在寻找吗？我要是知道“石门”在哪里，我怎么会用‘寻访’开头做题目？？？”另一个我在思索中答复。“路漫漫其修远兮”，“我到了山顶，看到有一个水泥浇筑的石碑，石碑顶部有看似在水泥未干时用木棍划上去的字。我心里第一反应就是哪位浪漫的旅行家写的“某某到此一游”之类的话，可是仔细辨认，这三行字分别是“孔号  ZK11”  、 “孔深501.07米 ”、“2012年8月2日”  。”

      昏昏然然中摸不到“门”的恍惚，让我感觉自己好像变成了日本影片《追捕》里的横路径二，主要原因是将神经阻断药物AX，当成了维生素。而那个正在给我喂药的人，就是我手里的书。

      石门山“没门”。经过通读，给出这样的字面总结；未免残酷。但是，我深知经过计划经济年代的无私付出，大规模的采伐，早已致使国有森林储量锐减；身处资源危机、经济危困中的东北人民的现实生活，已经以亡羊补牢的方式，由过去的单一化采伐加工转变为造林植树。“山穷水尽疑无路”，“柳暗花明‘又一村’”；这一村，是不是林区人为了保护所剩资源、再造资源而在心中立下的坚守“门户”？
      如此看来，始作者通过表象而进入内幕的山谷之行是有门的。由无门到有门，其实是由物质到精神的升华与爱的过渡——
      石门山有门，这石门为邪恶立下关隘，为善意敞开通途。经过伐根处处的秃岭荒芜；如果你有幸深入，你一定会看到草木葳蕤，遍野繁花馨馥。曾经的砍伐，是树木的坟墓，如今的种植，是森林的苗圃。
      这样写，不知是否符合《寻访石门山》的作者姚君英的思路。这样写，是否正循规蹈矩于“以其人之矛攻其人之盾”的谬误？

       十二月的阳光透过凝霜初融的窗户照亮刊物，正读的书——《骏马》文学月刊，2019年05期第37页《寻访石门山》这篇散文，好像许许多多眼睛密密麻麻地怒对我的双目。
        “石门山”，那究竟是怎样的去处？辗转反侧兮寤寐思服，北风在窗外“呼呼”......
       请跟我来——隐隐约约的、我仿佛听到了作者在那里唱起怀旧的老歌：“我踩着不变的步伐，是为了配合你的到来”......
       你见过桦树泪吗？可以做成中药用来治病的那种。没见过、还是读一读《寻访石门山》吧，有些许探险，有些许科普。
       一步一步地跟读，好希望她急于找到的那扇“石门”能訇然中开，走出七个小矮人和美丽的公主。
       嘿嘿，我知道了；那里有沟塘、有冬林，有状如手掌一样的怪树，有野兽打滚抑或经停时留下的印痕，款款天籁、种种静谧；千千寂寥纷纷、静影于“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的素雕里延伸、起伏......

       至此，我想问问那一树树耀白，是不是妖魔涂抹过粉末儿的枯骨？为何要伸出四指、五指、六指和七指的怪异？想恐吓谁吗？

       呵，“石门山”，谁为你夜擎红烛？谁为你晨钟暮鼓。石门山，在你盛满瑞雪的后花园里，留下一组大脚印的不明行走物，究竟是传说中的雪人、还是超然幸存的恐龙？？“这不会是外星人的脚印吧？我的想象力似乎不够用了。”


      写到这里，我不得不详引作者姚君英的原文段落，加以证明她身临其境的描述：“走着走着，就看到了大型动物的蹄印儿了，步幅比较大，蹄印儿很怪异，呈半圆形，足有成人的鞋印大，外围还锯齿一样的散着边儿，掌跟着力处比较深。更奇怪的是足印不是对称的，毛边都是顺撇子似的朝向一侧——这到底是什么玩意儿的脚印？而且只有这么一组......”
      石门山啊石门山，石门在何处？众里寻他千百度，反反复复；踏破铁鞋回望时，山白雪树。
      ——“欲穷千里目”的寻访人再次走到了高处：“站在这里，向四周望去，大有‘一览众山小’的感觉。四周都是层层叠叠的波浪起伏的山，像是横七竖八卧着的巨兽，那密密的丛林，仿佛就是那些巨兽的毫毛。”

      显而易见，作者所看到的人工林或天然林是相比尚小的，否则，她绝不会状以“毫毛”形容，而应该是用“鬃毛倒竖”。

      危机四伏，并不影响探索者在跋涉中问路。一个人，能够在滴水成冰的日子里离开暖屋，前去拜谒积雪没膝的山谷；这是不是对艾青先生《我爱这土地》与《大堰河——我的保姆》的最美解读？！当深沉离开呐喊，被无常的现实磨砺成朝夕相伴，柴米糖茶、油盐酱醋；它所概括的诗意蛰伏，就会自然离开豪言壮语，转化为炊具火炉与温馨的帮扶；至此、人与自然的和谐共生、相互弥补，这一特殊关系；也就在姚君英的散文《寻访石门山》中被率真与朴实解释清楚。她只是以她的个见与理解程度，不加粉饰雕琢、谈心般地在向每一位读者娓娓倾诉。也许，“这就是爱，说也说不清楚，也许，这就是爱，人心里迷迷糊糊”......
      读，当《寻访石门山》这篇散文的尾声开始接近寻访者即将走出的山谷。我竟无端地开始为她担忧，左右兼顾；我害怕她因为找不到“石门”、坐在冰天雪地里大哭。幸好她的所谓与无所谓都由她自己给出：“我俩继续下山，顺着一处沟塘子，走回了出发地——种子园。回到车里时，已瘫软成一滩泥了。

        虽然没有找到石门，可内心的兴奋却远远胜过找到它。因为，若是轻易就找得到，那它就不是我心底的世外桃源了。

  当然，我还会继续不停地去寻找，但我却希望一直都找不到——也许，找到了它，才是内心里真正的失望吧！因为，那将是一个梦想追求的结束。

        石门山，我梦中的桃花源，但愿你的那扇门，不要被世人打开。”


      日本作家村上春树曾说：“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”
   

       咦！——我突然想起来了。作者要找的石门，是不是我所知道的那座石门呢？它曾经石柱般双双陡立于一处向阳福地的坡谷；石门下长满了山杏树与山丁子树。树下有带剧毒的青蛇守护着它的东方草莓。树上有北红尾鸲、山雀或花栗鼠。要去石门，首先必须经过一片坟地，我小时候，经常看到一个驼背人在那里盗墓。偶尔，也能看到他在石门下捕蛇、挖手掌森，或者，喝着小酒；坐在一块大石头上吹拭他偷盗来的银元、古董，首饰等等陪葬物。

      石门山的走势，本呈平缓绵延状态的自然起伏，可是，我看到的石门、却因为打破了格局而更显突兀。听前辈人说，石门山上的石门，那直耸云天的石柱，象征着龙头上的龙角，从这点上看，石门山就像一条宽胸翘首的巨龙，为山下百姓有目共睹。有这样一座石门，再加上一些传奇色彩，石门山真的就像上苍赐给山下人的宝物，人们都相信它能给爱山敬山的人带来安康福禄。
  恨只恨造孽者鼠目贪图。有一年，山下人忽听一声巨响，闻声望去；只见石门山云遮雾罩地腾起一片烟雾，原来，采石头的人把石门给炸了。曾经的龙头，变成了饕餮大口。

     石门、森林，祖先留下来的财富，不该破坏的都被破坏了。不一样的山谷，同样的树。值得庆幸的是，能剩下来的，在大采伐的年代还不够粗。
     哎！但愿我所知道的那座被炸掉的石门，不是她要找的石门吧。

                                                 “看见的 熄灭了

                                                  消失的 记住了

                                                  我站在 海角天涯

                                                  听见 土壤萌芽”

                                                  ......


        合卷时，我的眼前再次浮现一片叠彩幽香的碧谷，有花花绿绿的野藤斜挂的石门大开着，人们植树的山坡上奔跑着小鹿和跳舞的白狐。
        一片片惨遭火毁、盗窃，和采伐的森林已万劫不复，大兴安岭人继往开来种下的树木，将会长成森林与子孙后代的财富。
        我想：《寻访石门山》的“石门”，或许是撰书人巧设的悬念，像一根根红线的隐形排布，在界定中携手读者向前迈步。如此看来，这“石门”的存在与否便无关紧要了。
       重要的是，林区人保护环境，爱惜树木的共识，已经被《寻访石门山》的作者在散文中写出。