旬阳诗歌的三架马车 ——鲁绪刚、姜华、白公智诗歌解读

陕西老白

旬阳诗歌的三架马车
——鲁绪刚、姜华、白公智诗歌解读

人物简介：叶松铖

  编者按：从队伍规模、创作热度、创作成果、省内外影响上观察，安康都是陕西诗歌的重镇。这个重镇之“重”，是重在扎实的创作态度，重在坚持的创作精神。在这片生长《诗经》也生长端午节伟大传说的热土上，新时期以来，以安康日报汉江诗歌创作基地的建立为标志，安康的诗歌活动经久不息，“诗意安康”的美誉度不断提升，受到越来越多的诗歌界知名人士的关注。诗意安康与追赶超越的安康已成为不可分开的同义词，诗意安康正在并且持续为美丽富裕新安康贡献一份诗歌的光和热。在安康老中青三代集结的诗歌队伍中，生力军不断涌现，他们立根汉水之滨和秦巴之山，以敏锐的生活体验和朴素的诗歌情怀，每年都创作发表了数以千计的诗歌作品，在省内外日益产生较大的影响。旬阳诗歌“三架马车”就是其中生动的诗歌符号之一。本期发表我市文艺评论家叶松铖关于“三架马车”的评论，以激发安康更大更多的诗意生发、更多的诗歌创作者走向葱茏。

  旬阳诗歌，在当下的安康诗坛，毫不讳言地说，已经具备了一种标志性的意义。这对于一个地方来说，不仅仅只是文化风气的活跃，更是一种人文气质的凸显。诗，炫亮了旬阳、璀璨了旬阳，因为优秀诗人的出现，使旬阳的天空平添了一份诗意的迷离与缱绻——鲁绪刚、姜华、白公智，他们以各自不同的诗歌高度，在高亢或是婉约的唱吟中，呈现出了稳健、洒脱、清雅的姿态。

  ——鲁绪刚是最接近宏大气场的诗人。几年前，我曾对鲁绪刚的诗歌有个比较具体的评价，那些洋溢着散文诗般的言辞，虽然稍稍带有个人的主观偏好，但在今天看来，评价依然是中肯的、客观的，绝无夸饰的成分。

  鲁绪刚是一个胸中装有诗歌版图的人，他的诗歌体量很大，张力很强，文字具有重量和质地，他善于驾驭语言的符号，善于通过符号来营造诗歌的意象。技艺的成熟和稳健，使他突破了诗歌的章法，于随性、随意的挥洒中，透出气质的高迈。鲁绪刚是一个思想的追问者，他追问前世今生、追问大地的安泰、追问生命存在的价值和意义……这种隐秘在文字背后的追问，常常于沉郁之中升腾起理性的炙热，让人仿佛能触摸到一种雄浑的粗粝：“面对尚未耕耘的土地/在这个季节/内心的荒芜比土地的板结更加可怕/散落在山谷间的羊群/噬掉了/仅剩的几朵绿色/黄昏变得单调/蹲在地头的老人/把双手插进泥土/弯曲的脊梁像一张弓/一下子射落了我的眼泪。（《诗选刊·感怀》2010年第1期）”如果说这是一种情感的抓拍、摄取，还不如说是一种追问的结果，这样的追问没有语言，无需回答，那“一下子射落了我的眼泪”的“弓”，是追问的一个具体的像，更是一个生命静止的图标。

  或许，鲁绪刚的追问源于胸中装着的诗歌版图，这是一幅立体的青葱的山水，没有具体的标记，但却有具体的方位：田园、村庄、河流、炊烟、狗吠、鸡鸣，喧腾着一种生命的存在，点缀着版图的色彩。你可以认为这是一方乡土，然而，它不是狭义的，而是广义的、大我的乡土：“有些宿命根本来不及篡改/便移开了/村庄和岩石之间的母语/并把这些语言/交给露珠和四处奔走的犁/这样在季节深处我们就有相拥的理由。（《绿风诗刊·汉语叙述的乡村》2007年第7期）”这些富有质地语言，用以来表达富有质地的乡村意蕴，犹如敲在一面铜锣上，声韵悠悠……因为心中装着诗歌的版图，也因为思想需要追问，于是，行走的意义有时就显得特别重要，这是一种精神的翻读：读人生、读山水、读世界：“目光所及的疆域永远广阔/阳光如此重要/大雪更不可舍去/丝绸上滑过的驼铃我从不了解/一部史书从第一页翻到最后一页/我只记住了一个国家的名字/一个皇帝的名字/还有一些痛苦的泪水/我已习惯了迟钝的表达/像长城上的砖/无论风如何吹/它都不动。（《飞天·在长城上》2007年第7期）”思绪在诗歌的版图上滑翔，客观的我在缩小，主观的我在增强，历史的道义和责任，宛若从远古刮来的飓风，割痛了思想的经络……

  如果说沧桑是一个人的阅历的抒写，那么对于诗人鲁绪刚来说，沧桑则是他跋涉在诗歌版图上的精彩演绎。乡土的烙印在他的诗歌版图上愈发的明艳、火热，镌刻的锐利更加深入：“没有谁怀疑过泥土的力量/就像我从不怀疑/擦身而过的时间/肯定会留下一丝回音/也许只有灾难/才是我们积累的资产/玉米地依然醒着/轻轻吹过的风/仿佛一只手/擦净了泥土/犹如身体上的伤口/藏着不为人知的记忆。（《诗选刊·雨后路过玉米地》2015年第12期）”灾难过后，必然有一些摧折、伤痛抑或是毁灭，但没有倒下的不仅仅是一种姿态，而是一种宣言。与乡土之间，鲁绪刚有着天然的亲近，他的灵魂总能找到安放的位置：“我站起来/在一块石头上磕掉烟灰/然后围着麦地走了几遍/脸上的笑容/看上去尽量不那么明显/依附在麦芒上的阳光/折射过来/又拉近了我们和土地的距离。（《星星·收割》2016年第12期）”这种恬静的内心，无需倾诉出来，对于土地以及丰收的景象，他们兑换了各自的喜悦和满足……翻阅鲁绪刚后期的很多诗歌以及他的散文诗，我惊讶地发现，他的稳健和内敛，是那么鲜明地嵌在了他的文字之中。而早期诗歌针脚的疏散，突然间变得精致和绵密了，空间的维度得到了更加广大的拓展，他的诗歌的台阶又上升了一级……

  ——姜华俨然是一位混迹在世俗中的哲学家，他一直处在一种生命的游弋状态，这样的状态，使他本能的诗人触角，便时刻拥有一种敏锐的发现。他对事物的探知是细腻的，眼中所及，绝少强壮和伟岸的物象，或者说他眼里的生命体，总是透着纤弱、卑微的个性。他穿行在这些纤弱和卑微之中，自我品味，细嚼慢咽。他的认知虽带着形而上的思考，但这些思考却都是十分显性的，没有晦涩和佶屈聱牙的感觉。混迹世俗，姜华的身份在变，他有时是茫茫风尘中的一个具体的物象，有时则扮演自己的影子。姜华所关注的卑微，显示了他对卑微的理解和认同，这是中国哲学谦下的胸怀，他改变了高贵者对人世的鸟瞰，他以俯视的眼光勘察世界，有时甚至是虔诚地跪拜，他内心微漾的波澜，恰恰折射出诗人对卑微世相的温煦之情，即，一种无法更改的“还乡”情怀。姜华的诗，从严格的意义上说，不是乡土的诗，他固然在歌唱乡土、吟咏乡土，但他往往游离在乡土之外，他的眼界和视域超越了乡土，他是属于世俗的。对卑微生命的抒写，这才是他作为一个诗人洞悉的目标。因此，姜华无法掩饰他的悲悯，掩饰他对悲悯的哲学理解，他一路走一路行吟：“多少次/我徘徊在黑暗中/耳畔有放弃的呼喊声/此起彼伏/我也曾想壮烈地毁灭/同那些欲望一起/可是/灵魂抱紧我的骨头/高喊/回家/回家。（《生命密码·我眼里蓄满了岁月风尘》）”这看似是自我的宣泄，其实是诗人对灵魂之中那个“自我”的救赎，因为人世的卑微，生命个体的卑微，也让他发现了自身的卑微，他常常被一种宿命的认知所捆绑、所制约，但他没有沉湎其中。相反，他赋予了卑微生命的价值认同：“这个夏日的午后/阳光平淡得没有一丝新意/一群麻雀比划着手势/说破了生存的秘密/一个悬在空中的灵魂/是否能看到前朝、后世、吉凶/和上帝之手/其实，这都是我一瞬间顿生的邪念/事实上那个站在空中的人/他的思想比我高出许多。（《生命密码·电工》）”这种带有批判性的自省，其实是对那个站在高空中的生命的一种仰视，于是，人世的卑微具象化了，并且赋予了一种庄严的色彩。

  诗人对卑微者的关注，说到底，就是对世俗生活的关注，作为一种生命体的存在，人的本真面貌其实都是卑微的，而卑微并不影响一种宏大或者伟岸的生命构成。姜华在世俗的生活中一直试图还原自己，但他又时时对人生的意义陡生迷茫：“我走的时候/也许是白天/或夜晚/天空可能下着下雨/请不要告诉亲友/不要声张/不许哭泣/不要打搅了在夜晚行路的人/请拿走那些金属/恩怨和，廉价的赞美/包括书籍、诗歌，和泪水/好吧，现在我怀揣着爱/悄悄地远行/一个人，回到大象最初的墓地。（《生命密码·遗言》）”这是超越生死的淡定吗？或是一种面对死亡的态度？世俗中的万象，也许一时很难厘清，但人性的自我完善，却要靠自己去掌控、去建构。踟躇在世俗风雨中的诗人，他或许少了一份豪迈，但却多了一份柔情和悲戚。他默默地在烟火中收集琐碎，这些看似片段的叙述，却让文字悄然站立成一种生命的傲岸：“辽阔的尘世/掩埋了多少苦难/和欢笑，那些苦难是我的/欢笑也是我的/一些树在风暴中折腰/疼痛是我的/一个人在夜里奔波/孤独是我的/还有父亲的咳嗽/母亲的叹息和/妻子人到中年的唠叨/正在消退的生命/也是我的/还有异乡漂泊/那些草根一样的生命/还是我的。（《生命密码·一切都是我的》）”这是一个哲人对世俗的勘破：“是我的”“也是我的”“还是我的”，这样的人生认同，对己是如此，对彼也是如此，只是，它从诗人的口里说出，包容感和接纳感就增强了……

  诗集《生命密码》是对大千世界生命个体的一种排列和展示，它是碎片式的，但诗的内蕴却是丰腴的，有着自身的健壮和骨感。诗人后期的作品，包括他的散文诗，虽在有意强化这种排列和展示的效果，然而，终究只是一种形式的伸张和扩展，它无法在诗意的蕴藉上进一步抬高自己，不难看出，他后期产生的一些诗作，恰似《生命密码》吐纳的余韵，甚至在不经意中，复制或者链接了早期的感觉……

  ——白公智是一个具有很强的定力的诗人。定力在某些时候是能超越才华的，它甚至可以抵达才华所不能抵达的路径，这恰是一种韧性的力量。白公智具备这样的韧性，从目前来看，他的诗歌创作历程，虽然尚未形成鲜朗、劲健的气象，但他的笔力所呈现出的世相百态，已然直击诗歌思维的核心，他对情感符号的运用，摆脱了客观现实的羁绊，带着诗人身心的烫热，催生出了个性的伸张……白公智在向诗歌的峰峦攀越，每一个脚印都是一级台阶，他默默地、心无旁骛地，在用心力构筑自己的诗歌高度。

  作为一个纯正的民间诗人，白公智的身上有着难以掩饰的土性，有着旁人难以企及的对乡土苦难的体味和情感的深刻把握，这不仅仅是诗人的优势，而是一种成长的经历，是生命在锻铸中所必须承载和背负的使命。白公智笔下的乡土，始终贯穿着诗人的情感，这里面有世事的酸涩、人性的暖意、生存价值的思考，也有难以割舍的忧伤……诗人踽踽独行在乡村的旮旯角落，翻读那些脆裂、泛黄的乡村纪事，落寞常常袭来，他感到无奈，感到一种与生存无关的惶惑：“村庄一下子宽大了许多/北归的燕子/懒得去衔泥筑巢/ 满山满山的空屋子/统统收留了它们 和老人/野草乘虚而入/占据了大片大片的土地/完全放下了对锄头的忌惮/疯狂生长/一阵风吹过/燕子看见了/野草长舞水袖/还把一粒草籽/弹进我的眼里/流下一滴酸涩的泪（《秦都·消失的村庄》2014年第3期）”诗人直观地叙这眼前的一切，但那一滴泪却完全暴露了他起伏和动荡内心，痛着的感觉必须承受，这是一种代价，有消失就有新生，但消失往往让痛着的部位深入骨髓，直达灵魂。白公智的语言质朴、简练，他懂得如何将语言淬炼成情感的符号，懂得符号的意义必须在情感的熬煮中才能获得内在的张力和弹性，而这些都不是生造出来的，更不是技术所能包揽的。真正的情感的句子，是从血液里淌出来的：“切好牛肉、鸡肉、腊肉/再做一盘/木耳拌洋葱/二哥说着煤矿的黑/我剪去了木耳的耳根子/二哥说着煤矿里的矿难/我开始剥洋葱/一层层剥，一层层剥，一直剥到问题的核心/然后，我们兄弟俩谁也不说话/一把一把抹眼泪。（《秦都·我为二哥做一盘菜》2014年第3期）”这个场景闭着眼你就能想象出来，那个从生死线上回来的“二哥”，他叙述的细节我们不必深究。黑暗、孤独、死亡，其实就如那枚层层剥开的洋葱，它消解了语言的苍白和乏力。让辛辣的气味刺激眼球，刺激内心最柔软的部分，于是，这“一把一把”抹下来的眼泪，在无可遏止的流淌中，人性的关怀渐渐升温。白公智的乡土诗，总是“痛”着的时候多，他眼里的乡村世界，交织着冷与暖、愁与悲，但痛是乡村画面的底色。这种痛不是来自客观的触碰，而是被情感释放后的一种燃烧：“我小胳膊小腿儿/ 胖乎乎/娘说/多像藕啊//我不说话不走路/耍赖/在娘的怀里/吸娘的血//还来不及剔骨还血/就被风火轮砸了一下子/砸出去四十年//娘说/儿啊/人一辈子/像藕/要一节一节的过//想起回头/我才从一劫一劫的/伤疤/看到了娘的痛（《星星·我看到了娘的痛》）”生活“一节一节的过”，苦难也会“一劫一劫”降临，这是人世的哲理，母亲的“痛”放大了这种哲理，当这种“痛”走进了哲学，母亲的概念不再是一个单纯的词汇，而是投射在每个人心中的一束温暖的光亮……生命的高贵与无私在这首诗中，鲜亮地体现出来。母亲的“痛”是伟大的，这是尘世中朴素的伟大，它虽然最终会被世俗的风雨湮灭，但那种爱的付出，必将烘焙出超越人性的绚烂。

  黑格尔说：“诗人必须从内心和外表两方面去认识人类生活，把广袤的世界及其纷纭万象吸收到他的自我里去，对他们起同情共鸣，深入体验，使它们深刻化和明朗化。（《美学》第三卷，54页）”这是强调主观和客观的融合，强调情与理的结合。白公智的诗正在实现这样的转化，他眼里的客体，或者说他眼里的乡村世界，已经“吸收到他的自我中去”了，他通过情感的消化、溶解，慢慢过滤出了自己痛彻的生命体验。如他的《一场雨，从陕南下到皖北》《耕读生活》《想起故乡的地名》《宿命》《隐居》《满岁》等，无一不是这样的体验的结晶。

  总之，鲁绪刚、姜华、白公智已然超越了地域的限制，他们的诗歌皆彰显出了各自不同的艺术个性。借用中国传统绘画的技法做比较，鲁绪刚诗歌应该属于一种大写意的笔法，姜华则是以工代写，即，工笔中有写意，白公智则是纯粹的工笔细描。鲁绪刚是最接近宏大气场的诗人，大写意合乎他的气度和心性，他的诗中既有刚性的粗硬，亦有细雨和风般的柔情。他的视域开阔，少有羁绊，思绪驰骋得很远，他带给人的审美意境苍劲而又浑厚；姜华则是通过对世俗生活的观察与捕捉，发现人生的细微，继而放大细微，从中体味出内在的生命意蕴。他能在客观的感觉中拓展理性，因此，他的近乎琐碎的表达中却透出诗意的斑斓；白公智是本色的乡土诗人，他固守在乡土，耳濡目染的都是乡情乡韵。他的工笔式的细描，是物质和精神的融合，是灵与肉的相互依托。当然，白公智的诗歌由于视域的狭窄，亟待打破思维的壁垒，完成一种自我脱困。他必须开掘理性，升华意境，让诗意的空间感增强，同时，他还要强化语言本身的修养，在诗歌的炼意上多下功夫。美学大师朱光潜说：“诗的境界在刹那中见终古，在微尘中显大千，在有限中寓无限。（《诗论》第47页）”，其言深刻，一语中的，它道出诗歌创作的真谛。对于三位诗人而言，虽然目前已经取得了一定的实绩，但探索与超越却是一个永恒的课题，他们还要继续向前走，因为他们依然在路上。