长诗 《个人史》 沙马

安徽沙马

一种“荒原感”，正在这个时代的灵魂里悄悄发芽

                                    ——RT•L


我们都是在猫的摇篮里长大，有着毛茸茸的思想，毛茸茸的
世界观，毛茸茸的语言，毛茸茸的心
幻觉的脑袋，记忆的眼睛，耳朵里的风声点燃了欲望
一代人的狂欢弥漫出硫磺的气味
夏天的闪电带来了流水的声音。而我的血晕
却来自一朵虚假的玫瑰。在我们的
闲谈里，灵魂，是一个摆设
朋友们常说：“伙计，别闲着，该找个妞玩玩”
莉儿提醒我，女人都知道男人的臭毛病
干完了，也别说出一个字

计划经济时代的一天，在国有企业的货物仓库里
我和她在货物间扒开一个小小的空间
啊呀呀，吱吱叫的玩了起来。这么玩，那么玩
后来才发现有的动作是假的，是为了
迎合某种别扭的姿势。而“人体的姿势必须符合精神
的需要” 噢，别认真，玩玩而已
很快的，嘎嚓一声就完了
她看着我：完啦
嗯，完了
她点点：完了好。就这么回事
她裸露的站着像一只美丽的小青蛙。而我
疲软得像一条蛇。窗外的太阳
落下去了，她忽然转过身，说我没有
抵达到她的中心。我挺着一张脸，空虚的笑笑
其实我有很多在念头在动作里没有
展开。十年后是市场经济时代，再去揣测当年的事
就是个傻瓜。市场开放了，咱们有的是
快乐时光，我将这个告诉了莉儿
她咯咯一笑：别得意，螳螂也知道如何快活

在他们庆典的日子，我在游荡。一个肥胖的小号手
坐在市民广场的台阶上
吹出了自身的哀乐。在一群
失去记忆的人中间，下半旗致哀。我戴着
亡父的帽子，向他招手
你好哇！我好，不，大家好！美容女好！操盘手好
守夜人好！诗人好！敲钟人好！盗墓人好
植物人好！打开窗子的人好！玩风车的人好！
好哇！好！请你们为那些死在别人游戏里的人致哀
我悄悄溜走了，木然地穿过陌生
的人群，在集体的空白里塞进一些个人的东西

一天我路过华中街一家大型超市，看见超市小姐们
列队站在大路边举办升国旗仪式
她们穿着短裙，脸向东方，大声唱着国歌
我兴奋不已，也溜进她们的行列
裂开嘴巴大声唱了起来：把我们的血肉, 筑成我们新的长城!……
保安走了过来
他问:你是我们这里的人吗
我说：不是
他说：那就请你走开
我说：为什么
他说：这里都是我们的人
他手里的电棒发出嘶嘶的叫声，我走开了
一边走，一边把
还没有唱完的国歌，继续唱了下去

早上疲软，晚上兴奋，我有这个毛病，那你呢？他们呢
精神里藏着一只蛹，到了春天蛆虫脱壳
而出，开始了一生的漫游。我理解
其中的恍惚之年。有人在医院门口和麻醉师
谈论诗歌，有人在陵园里捧错了
遗像，有人在“革命”的前夜遗精。我关心的
不是这些。我关心的是有人把
一船的魔术师运往了彼岸。彼岸的人从来
就不是我们的人。但向前的路和
向后的路都是一样的，都会以行人的形式出现
我要提醒的是，为什么晚上的影子
和白天的影子不一样？为什么他们在一个不明真相的
墓地上绕圈子？为什么灵活的头脑困在
64张扑克牌里？想一想
要是那儿有自由，还犹疑什么
从我的经验看，黑夜，从来就不是白天的父亲

有时我的精神很坏，喜欢东张西望。不停的幻想
在玩跷跷板的时候打破了别人的平衡
在钟表店不同的时间里，说着不同的话
为什么有人在我的春天里学猫叫，这是我不能
忍受的。感觉孤独里有什么东西
在一天天腐烂，接近一个“空心人” 空心的深处
是那寂静的风，是骨头里的声音
那该用什么样的手段，安排好以后的命运

上午我被带到一个大厅里。在别人安排好了的位子上
坐下，听着别人关于我的证词
这些人我不认识，也没见过，他们一个个像是
皮影戏里的人，在我的故事里展开了情节
有人指责我在他们的花园里心烦意乱。有人指责我
偷用过他们的药物。有人指责我
与一个有幻觉症的小寡妇还当打得火热。有人
指责我在他们的领地上安葬我的死者
有人指责我借用了猩猩的名义反对猴子
我站起来大声说：别这样，我们
都是活在老鼠窝里，谁没有窥视过猫的盛宴

烦躁的日子里，玫瑰的迷乱，巧克力的晕眩
空杯子的虚无感，旧家具的气味无不
侵袭着我，构成了我记忆中
一块硕大的肿瘤。细胞在内部膨胀，分裂出无数的
碎片，碎片闪出疾病的光芒
照亮陌生的微生物。一个微生物裂变成另
一个微生物，群体裂变，造成了我
身首各异。为什么活得这么揪心
莉儿说：别这样，傻子才以为现实就是看到的
那个样子。为什么有人用完了避孕套
就随手扔出窗外？皱巴巴的
套子，在月亮下闪闪发光，路过的人谁在乎这个

“愉快的往事，必须是没有一点儿毛病才行”
为此就要动点儿脑子。要学会
用病句，叙说病情。用“二” 对付“一”
用“红色”对付“灰色”
用短暂对付漫长
用一天的光亮，对付一生的灰暗
莉儿说：要找准下手的地方
嗯，我点点头，等待敲门声音的那一刻

莉儿不仅是一个快乐的肉体，也是一个快乐的
精神。她说：所有的风景，都是
一次美丽的错误。这个时候我就想操，真的想操
操啊，操，但我还是不辞而别
上了一辆影子火车。火车载着木偶开往江淮地带
那儿的玉米点亮了灯光。这是灵魂
出窍的最好时刻。接着，那么多的遗像闪亮
登场，在民族乐团的唢呐声里
他们将死者端端正正地放在观众的面前
有人说，别这样玩，老套了，换一种玩玩
有人说：向死亡学习
我人不知鬼不觉离开了，回到自己的巢穴
看着父亲的遗像，只有自己的死者，才是一个死亡事件

父亲临死前说：活着，就是为了让死亡漂亮
一点。别让人指指点点的
是啊，总要带点儿像样的礼物去会见那儿的朋友
他们已经在地狱里藏着自己的“私有天堂”
瞧，“光，已经射了出来”。父亲闭上眼睛的一瞬间
天下起大雨，一辆带拖斗的卡车
将他的尸体运走，沿途没有一棵树，没有一朵花
没有一只鸟儿，光秃秃的全是石头
有人在用铁锹在石头缝里敲开一小块空间
将将他放了去进。我把他的一顶帽子摆在坟头上

我不是一个追忆逝水年华的人，为何如此的纠结
那么多时光过去了。看看我
房间里一地的烟斗，钥匙还挂在门上
纱窗外面还听到苍蝇的嗡嗡叫声
地球仪的底座坏了，在晃动
墙角的老鼠洞还是敞开的，怎么就没堵上
下水道里的污水咕噜咕噜的冒了出来
闹钟，不闹了，还摆在桌子上
去年的一份医保合同还
没有签上名字。这些年，我到底干了些什么

朋友们都走了，没有一个留下地址
是不是纠结这个
昨天，妻子说，它断了，不来了，干不了啦
是不是纠结这个
莉儿不再为我打开她的后门
是不是纠结这个
每天上下班都要经过广场上的石头雕像
是不是纠结这个
医生从听诊器里听出我体内动物的叫声
是不是纠结这个
不管是不是，我已经滑出了人的边界

一天在QQ聊天室里聊天。一个化名为“植物人”的人
问我：母袋鼠有几个生殖器。我说1个
不对。我说5个，不对。我说9个，不对
那是几个。他说3个。噢，空出2个
不对。噢，空出1个，不对。为什么？因为公袋鼠也是3个
正好对上了，缺一不可，这就是上帝
玩出的艺术。我们正聊得起劲
莉儿进来了，她提醒我别傻乎乎的活着

但我有自己的见识。休眠的鲸鱼是一次短暂的
死亡，尽管孤独，但会跳舞，成为了
一种生存的美学。在《在时间简史》里，空间的气球
从不在同一个地方爆炸，这是风的艺术
在星球动物园里，人们还没有获得通行证就已经
出发了。那些从现象上回家的人
最后找到的却是一座坟墓。在理想国里
柏拉图从不在有女人的晚上打开窗子，这是一种
“精神的回避”。在纷乱的事物里
我站在一块冰冷的石头上，望着空荡荡的远方

但还得顾及一点现实。北正街路口，栀子花树下
我遇见一个穿牛仔裤的中间代诗人
他问我：那个借用芒果反对苹果的人还在吗
那个把向日葵栽种在疯人院里的人还在吗
那个把“精神” 理解为旋转“陀螺”的人还在吗
那个从不在双数车站牌号下等车的人还在吗
我说：他们都是我的朋友，我们曾经捧着
同一个遗像走过纪念碑广场
中间代诗人瞪大眼睛，转过身，呜呜的哭了

叔伯曾经是一个诗人，晚年，他在坐便器上
看完了《世纪的回忆》，认为
世界不过是一个“动物学家的梦”
为了这个梦，他周游列国。常常坐在火车里
给死者写信。（虽然这些信后来都退回到自己的手里）
他还是不停写着，写着。他想告诉他们
没有与死亡跳过舞，就不可能有艺术
没有看过红月亮的人，就不知道什么是太阳
没有转过硬币的人，就没有第二种思维
他写给每个人的结尾都是同一句话
“不要以为上帝死了，什么事都可以干”
但我没想到，叔伯在一夜之间失踪了
这成了一个悬案，没有人知道其中的真相

为此我开始迷上了侦探小说。妻子说今天是
我们的结婚纪念日，我看侦探小说
孩子在动漫城里彻夜不归，我看侦探小说
莉儿挺着乳房在窗外喊我，我看侦探小说
查户口的人来了，我看侦探小说
送挂号信的人来了，我看侦探小说
心理医生来了，我看侦探小说
在地铁里看，在股市大厅看，在
钟点房里看。最后才发现，叔伯在制造一个事件

在这个事件里，为什么那个孤独的守夜人还在
不停的抱怨？他抱怨人的精神
是一堆大杂烩。抱怨花朵下，有囚徒的尸骨
抱怨自由是自由的敌人。抱怨走在
大街上的都是魔术师。抱怨春天里藏着秋天的谎言
当猫，爬上了栅栏，他却
浑然不知。他说每个人都有他自己
的夜晚，对白天的事物，从不提供一个证词

这造成了我的偏头痛，发作的时候我就问自己
我是我吗？我不是我吗
我什么时候是我？我什么时候不是我
我可以是我，我也可以不是我
以前的我，以后的我，是同一个我吗
这些都是一笔糊涂账。心理医生
告诉我：你的片面性造成了你的偏头痛
你的偏头痛造成了你的混乱
你总是把自己的定时炸弹设定在别人的时间里
他说你可以离开自己了
听了他的话，我在摩天大楼上，整整站了一天

过了这个危险期，一个从垃圾箱走出来的人
向我走来。他似乎从这些垃圾里
找到了我消费隐私的证据，试图说明我是
一个不够体面的人，不够亮度的人
他警告我：不要在别人的葬礼上想着自己的事
不要在自己的影子里喊出别人的名字
不要在别人的隐私里动手动脚
不要以为活着，就是生活
我一声不吭，转过身，走进正在狂欢的人群

“黑豹”，是一只借来的乐队，啊啦啦，啊啦啦……
跳啊，唱啊，多带劲。乐队里
一个穿着短裙的肥胖女人构成我青春的臆想
我开始了自我周旋，自我迷乱，自我快感
时间是一次性的，动作是一次性的
技巧是一次性的，喘息是一次性的
“伙计，你还什么有更好的手段让自己快乐一天吗？”

我常常假设着这一天，在自己的假设的生活里忙得
团团转。直到有一天我看见一个女人
她一边哭，一边说她被别人假设过了很多次
像是无数只手在她身上触摸。其间有老师、有父亲
有陌生的游客、有诗人、有小老板、有滴滴车司机
有广造策划人、有上层建筑的人、有炒地皮者
有导演、有艺术经纪人、有动漫人
他们说：这没什么，不过是一段调情的好时光
莉儿说：在《洛丽塔》里我看到
一个善于调戏灵魂的人，更善于调戏肉体

但我的叙述必须对其中的某些情节负责。指出其中的
歧义、混乱的内在关系。试图用因果关系
论证一只苹果腐烂的过程，一只气球爆炸的过程
一只乌鸦黑暗的过程，一只鳄鱼
浮出水面的过程。为此引来了他们的质疑
他们说，孤独是可耻的。调情，才是这个时代唯一的
好时光。那就来吧，有人在货车厢里就
干了起来。有人在大街上梦游，有人在电梯里自泄
有人在小区里大声唱着老掉牙的歌
有人在看大海落日，然后撒一泡尿就走了
有人在高速公路上视频聊天。有人不停的更换
性器具。有人偷偷的修改医生诊断书
有人坐在酒吧里和开发商预谋郊区的一大块墓地

郊区的夜晚，遗址、落叶、乡间小屋、星光微暗
我坐在墓地上用一枚弹壳吹出了动听的音乐
在主题歌曲里，那个美丽的女人死在
战争影片里，为此我空着身子幻想了很多年
花园停电了我还在寻找那朵花。群星破碎，照亮残骸
我还在接近锋利的碎片。“流血事件”
来自于那些想拿走捏在死者手里东西的人，抵达
内心的胜利。明天我就要会见一个人
有人说他是这个世纪最后一位敲钟人，随时会预告
“丧钟为谁而鸣”。 我必须放弃自己的论调
抓住他，不让他在我们的身边，堆起一座座空心坟墓

夜里，我想在他们的墓地上举办一场盛大的宴会
用所有的礼物点燃灿烂的火花
在火花里出现的人都是我的朋友，向我招手的人
都视为一次“善意的相遇”
我不再用我的一秒钟擦伤别人的一分钟
不再用我的手关上别人的窗户，不再用我的钥匙
打开别人的房间，不在别人的路口插上
我的标牌。伙计，我已经向这个世界缩回了双手

这使我成为一个单调的人，在单调的时光里
为什么那些和我谈论老子的人
也喜欢和我谈论马克思？我们穿着短裤坐在
动物园的台阶上说得昏天地暗
可以用物质，对付虚无。也可以用虚无，对付物质
可生活总是拖拖拉拉的。我是
一个短暂的人，哪有心思记住那些漫长的日子

在那些日子里，我几乎不说一句话，不会见一个人
不吃一颗桔子，不路过橱窗里的女模特
我的“私人生活”是明亮的。是可以拿到桌面上的
在集体里我就假装是一个有信念的人
是一个在市场经济时代读过《资本论》的人
是一个能够把魔方转动成一色的人
是一个有着很好的手段让笼子里鸟儿唱歌的人
这些都是他们想不到的。在他们想不到
的地方，我玩着自己的游戏，失败了很多次，但
还得玩下去，玩下去，玩出花园的叫声
道路的叫声，铁的叫声，词的叫声，直到把自己玩完

玩完啦。好。我在一棵光秃秃的树下，等一个
光秃秃的人，我想告诉他“独特性
是艺术的一个骗局”，在这个世界上，我的每一个单词
都被别人用过。我的每一个手势都被
别人打过。我的每一个物质都被别人消费过
我的每一个孤独都被别人孤独过
我的每一天也是别人的每一天
我忍受了这些，最后，走进了疯人院
瞬间，我看到那么多的向日葵，在阳光下闪闪发光

深夜，我打开窗子，看着满天的星光，看着
星光下每一片落叶。落叶的命运在
风的边沿嘶嘶叫。在嘶嘶的叫声里，我
安静下来，悄悄拿出孩子的铅笔
在一张皱巴巴的纸上，为自己画一张自画像
用大写意的手法掩盖了某些不太
好看的细节，让艺术，成为一个手段
寂静中，忽然有人大声说道：艺术，不是手术

       写于2017年1月6日
      定稿于2018年12月20日


写作后记：

     《个人史》从2017年1月开始写起，一只写到2018年12月，两年来不断的修改，不断的构思，不断的重新开始，总是不尽人意。诗歌，应该被理解为“应该是”的艺术，而不是“已经是”的艺术。这就需要新的探索，新的发现，不断的创新，这是我所奢望的。而人的奢望，常常淹没在失去才能的现实里。
      为此，我的每一次修改几乎都是重新写作，缓慢而艰难。麻烦的是每一次都有新的想法，从而使这首诗没有尽头，难以完成。
先是整体感很强，但呆板，而我需要的是破碎、即兴、自由、随性、灵活、拼贴、多变。这样写下去又出现了另一个毛病，就是缺乏整体感。仿佛米沃什所说的：阳光下，一堆破碎的意象。
     这样反复复，结结巴巴，令人晕眩。那就索性放下来，这一放有时是两个月，有时是半年，再拿起来感觉很陌生，难以为继。原因是：我一直没有写出我想要的那种效果，而这个“效果”一直在我脑子里，就是出不来。这几乎使我的写作陷入绝境，迫使我不得不承认，我的潜能是有限的。
但我没有放弃，就这么断断续续的一直往下写，不停的修改，不停的重写。虽然进度缓慢，但还是有些突破。我有一个固执的想法，就是：写，比不写好。终于有一天，我仿佛找到了“感觉”，找到了内容和形式的结合点，找到了一首长诗的灵魂。让这首要“死”去的诗得到了“复活”。
      这就是：只呈现，不表达。试图呈现出我内心的“荒原感”。通过对“场景”的呈现，渗透更多的事物。在局部上破碎、即兴、随性，自由自在，无拘无束。但在整体上要意蕴一致，气息的相通，诗性的流动，语言的互动，思想的关照，物象的对应……同时，尽量淡化所谓的“谋篇”“ 布局”“ 模式”“ 套路”等。避免以“手艺”来“炫技”，避免冷冰冰的语言游戏，避免主观性的自恋，也避免客观性的描摹，要在这两者之间找到一座衔接的桥梁。
     不能在诗歌中做一个没有灵魂的人。为此，我给了这首诗我的血液，我的温度，我的气息，我对这个世界的认识，我对人的命运在这个世界处境的理解，我对词语现实的认知，我对 “中心意识”的摒弃。我认为：只有碎片，才能构建内心的世界。在荒地上，种植出一株卑微的花朵。
       两年来，这首诗终于完成了，但还是觉得有点不尽人意，还是没有写出我想要的那种效果。我也不想再折腾了，再折腾下去，这首诗就会夭折……
      这会让我不甘心，我知道人在不甘心的时候会干出一些蠢事，我想了很久，还是决定拿出来，就是现在大家看到的长诗《个人史》。我希望我的“愚蠢”换来别人的智慧。

陈润民

墓地上绕圈子？为什么灵活的头脑困在
64张扑克牌里？想一想
要是那儿有自由，还犹疑什么
从我的经验看，黑夜，从来就不是白天的父亲
首复，问好。一切如意！狗年快乐幸福！

腾飞的欲望

拜读！学习好诗！分享精彩！问好！祝狗年阖家欢乐！万事如意！

安徽沙马

陈润民 发表于 2019-1-7 09:23
墓地上绕圈子？为什么灵活的头脑困在
64张扑克牌里？想一想
要是那儿有自由，还犹疑什么

谢谢你的阅读。问候！:handshake

安徽沙马

腾飞的欲望 发表于 2019-1-7 10:07
拜读！学习好诗！分享精彩！问好！祝狗年阖家欢乐！万事如意！

谢谢你的阅读。问候！:handshake

天衣

很精彩，描述功夫一流，技法纯熟，写出了个人的经历和感悟，这些都是以诗意化而完成，有平易近人，有高潮起伏的，有过去的，有时事的，有艺术创作的，有平民百姓，有诗人，有想象，有梦呓。这样的长诗，包罗万有，排列有序，高低起伏，坚韧，力度，穿透力，元素切入，所有的手法都进行了很好的呈现，我更看中诗中的思考性东西，看中以平凡见精神的东西。读出很深厚的功底，真的是好诗。
重起来推。问好老师。

安徽沙马

陈润民 发表于 2019-1-7 09:23
墓地上绕圈子？为什么灵活的头脑困在
64张扑克牌里？想一想
要是那儿有自由，还犹疑什么

谢谢你的阅读。问好！:handshake

安徽沙马

腾飞的欲望 发表于 2019-1-7 10:07
拜读！学习好诗！分享精彩！问好！祝狗年阖家欢乐！万事如意！

谢谢。问好！:handshake

安徽沙马

天衣 发表于 2019-1-7 21:52
很精彩，描述功夫一流，技法纯熟，写出了个人的经历和感悟，这些都是以诗意化而完成，有平易近人，有高潮起 ...

谢谢你为我诗歌设置高亮。谢谢你的短评。问候！祝好！:handshake:handshake:handshake

安徽沙马

天衣 发表于 2019-1-7 21:52
很精彩，描述功夫一流，技法纯熟，写出了个人的经历和感悟，这些都是以诗意化而完成，有平易近人，有高潮起 ...

谢谢你为我诗歌设置了高亮。谢谢你的短评。问候！祝好！:handshake:handshake:handshake

安徽沙马

天衣 发表于 2019-1-7 21:52
很精彩，描述功夫一流，技法纯熟，写出了个人的经历和感悟，这些都是以诗意化而完成，有平易近人，有高潮起 ...

谢谢你为我的诗歌设置高亮。谢谢你的短评。问候！祝好！:handshake

西漠红柳

如此执着，必有高成，欢迎来北诗交流！

王怀文

很赞同老师的做法，将个人的创作理念和创作想法一并呈现，供诗友来研读学习，这样的交流应该在论坛大力提倡，希望有更多的诗友效仿，因为这样可以更好的交流。现在是写诗的人多，看诗与研读的少，是论坛存在一种怪现象，诗友这样做难能可贵。赞同天衣老师的点评与推荐，精华学习，欢迎老师多来交流。

安徽沙马

西漠红柳 发表于 2019-1-8 19:49
如此执着，必有高成，欢迎来北诗交流！

谢谢你的鼓励。问候！:handshake

安徽沙马

王怀文 发表于 2019-1-8 20:56
很赞同老师的做法，将个人的创作理念和创作想法一并呈现，供诗友来研读学习，这样的交流应该在论坛大力提倡 ...

谢谢怀文。问候。:handshake

安徽沙马

欢迎诗友批评！