诗歌写作断想十题

齐凤池

诗歌写作断想十题
齐凤池
一. 诗人也是手艺人
俄罗斯著名女诗人茨维塔耶娃说：“我知道维纳斯是手的产物，我是手艺,我懂手艺。诗人从职业和手艺转向科学，从已知世界转向尚待认知的世界……诗歌中加入手工的味道，才有柔和力。”
诗歌创作应该出自心灵和诗意，而不应该出于复制和加工，机床上加工出来的产品，类似克隆的羔羊。而手工出来的才是原汁原味的。

二． 知识分子写作和民间写作各具特色

在诗人的群体中，我不赞成派别的说法。特别是知识分子写作和民间写作，口语诗协作和传统诗写作，纯诗和汉诗协作的诸多说法。
诗歌可以有高低，内容可以有深浅，但诗人不能分帮、分派，立山头。
       知识分子写作对文化的深入和包容，对文明的理解和顿悟，对灵感和激情的匠人般的剪裁和布局，对诗歌本质的探索及认识，有很职业的特点和造诣。这是有目共睹的。
       从语言和修辞上看，知识分子写作，不仅仅关注意象，句子，象征，隐喻等等因素，而且更注重文化的，艺术的，理念的，高蹈的直到象牙之塔。而口语诗是反隐喻的。口语诗更重灵感，重生活，轻知识。在诗的表现手法上，口语诗不仅拓宽了诗的领域和空间。同时改变了汉语诗歌（知识分子写作所谓的纯诗）使用语言的传统习惯和向度。
在题材的选择上和技术的操作上，口语诗更关注的是大众化，平民化，生活化和表象化。而知识分子写作关注的是历史的，思想的，纯语言的和抽象的，是与世界对接技术最先获得专利的。
知识分子写作的大气，厚重，知识的矿藏量不可忽视，他们的手指早已触摸到世界诗歌之塔的顶端。那上面有一代大师穆旦等人的指纹。
        而口语诗人的平民意识，注重生活化，关注小人物，用细腻的笔法挥毫的细节，更体现了民族性和时代性。因此说，口语诗的功能是巨大的，同样是不可小觑的。他们在与时俱进的过程中，不断更新人们说话的方式，用耐心不断洗刷人们陈旧的舌头。
我始终认为，知识分子写作和民间写作就象小提琴和二胡，油画和宣纸写意画一样各有特色，各有千秋。不是半斤对八两，也是八两对半斤。

三. 诗人的弱点和小疾

作为一个诗写者，或者诗人，在大洋钱说话的今天，决不能把写作当作今天的一种最高雅，最贵族，最时尚的荣耀来标榜炫耀自己。如果，那样就是对《诗经》、《雅歌》的一种美丽的伤害，也是对自己本身的伤害。
在金钱、物欲、权势的面前，没有一个统治者是满意诗人的，也从来没有一个真正的诗人愿意跪到在权势和金钱的脚下。在这些诱惑面前诗人首先要保持自身的清洁，心灵的干净，诗歌的透明。在它们面前不应该谦逊，要坦坦荡荡，表现出胸怀大大度。
当诗歌遭遇到直白，生硬，冰冷的言辞攻击时，不要觉得面子发烧，要象一个虔诚的天主教徒，用心灵去聆听上帝的教诲。不要学法庭上善辩的律师。诗人爱面子，爱虚荣这是诗人天真的弱点。在经过反复修炼后，会逐渐摘掉虚荣的面具修成正果。
在我接触认识的诗人中，很多诗人不喜欢读别人作品。在评价别人的作品时，也是从词典里挑选最漂亮的词汇做无成本的给予。这种无成本的奢侈馈赠不仅伤害了对方，其实等于给自己很舒适地涂上一层耀眼的胭脂。这种诗人，我认为是伪诗人。
为什么说，有的人写了一辈子诗也没有成为诗人，有的人出了几本诗集也算不上诗人。这是多种元素定格的。包括个人的修养、素质、知识的含量、先天的才气等等。当诗人写到一定程度时检验诗人重量的不是天平上的砝码。而是检验他们的综合实力，至于写什么早已不重要，重要的是怎么写，你的诗呈现了什么，如果你写了很多的诗歌，没有一句被读者记住那是很悲惨的事。

其实，说白了，写诗就是一种语言的较量，是语言和诗人本身的较量。是一个去伪存真的较量。诗人在写作中，一生都在给自己设置障碍，然后在清楚障碍，这种反复的过程，就是向死而生的过程。因此，诗人选择了诗歌就是选择了自讨苦吃。

四. 论短诗

有人说，短诗能杀人，三五行，四六句就达到目的，否则就是自杀。老诗人宫玺有一首短诗《玉玺》“刻你的是刀，印你的是血。”我不敢说是短诗的典范，但也算是精品。
短诗首先要短，要以小见大，有历史感，灵感在前技术在后，题材在互不损伤的情况下，又互相弥补。短诗具有抒情的血肉，又有思想的筋骨。

短诗更讲语感，语感是诗歌的呈现形式，象古老的诗经和亘古的山歌。冯梦龙说过：“但有假诗文，没有假山歌。”陕北有一首信天游给印度诗人泰戈尔唱了一个大突然。他对徐志摩说，中国没有好民歌，徐志摩信手拈来两句“高山上盖庙还嫌低，面对面坐着还想你。”使这位诺贝尔文学获奖大师来了一个大突然。连声说，妙、妙、妙！
诗歌不讲长短，只注重内在的本质。诗人在追求短诗的过程中更应该追求诗的意境和语境。语境是母语中的黄金，意境是看上去很近的那种远。
贾岛的“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。”让我们咀嚼了几千年。

五 诗人的风格

诗歌学者分析认为：郭沫若的诗风传承了惠特曼和歌德的基因；徐志摩的《再别康桥》流淌着济慈的神韵；艾青的风格延伸了凡尔哈伦和叶赛宁的文风命脉；穆且的诗句里隐隐约约显现艾略特和奥登的音容；戴望舒的《雨巷》里行走着许多后象征派湿漉漉的身影。尽管一家之言，却为读者精心排列出诗人的风格索引。
我不敢妄谈是谁传承了谁的精髓，但我认为，诗人的风格不是模仿的，也绝不是诗人精心设计出来的。诗人的风格，是诗人精神气质独有的流露和呈现。

六 诗人的命运

西班牙诗人马查多说：“诗是忧郁的载体。”诗人把握不住自己命运的走向。他们的命运一部分掌握在权贵之手，一部分掌握在读者的心理。诗人对自己的生存环境不能调和平衡，他们在人群中被视为另类，他们在说第一句话时就犯下了语言精辟的美丽错误。他们说不清是母亲排斥了外来词，还是形容词替代了动词的功能。
诗人的天性与诗人自己作难是与生俱来的。他们能使诗歌达到极至并相应的对称，却不能调控自己的写作和宿命。也许，诗人选择了诗歌，就意味着选择了寂寞和自讨苦吃。

七 诗的精神和力量

诗的精神不在于现实的扬弃和创造，而在于超越一切，包括诗歌本身。
诗的力量不是啜泣大海的枯竭，岩石的糜烂和天空的塌陷。《卦诗》说：“提着自己的头发飞离地面”。
诗的力量是引领日渐迷茫的人类，早日回到失去的精神家园，找到早已失落的童心。

八 诗歌的走向

诗歌的发展和走向，一方面表现在诗越来越不象诗，却是最好的诗。另一方面，诗越来越象诗，而恰恰又不是好诗。
艾略特说：“越是有创造性的诗人，越是要突破既成的规范，把诗写的不象诗，可后来，往往被人发现是最好的诗。”

九 诗人的灵感

诗歌不是即兴而作或泛滥无形的结果。诗人要打破靠灵感写作的神话。不要用灵感愚弄自己和别人。
但我并不怀疑灵感在诗歌创作中的推动作用。瞬间的思维律动是可以点燃诗歌火苗的。而一首诗的诞生，更需要心智和技艺的经营。让灵感得到充分地沉淀和凝缩，得需要心智，只有这样，诗歌才能获得宽广的辐射力和更强大的穿透力。

十 诗人的价值

诗人是这个世界残存的最后一批拥有童心的人。诗歌是他们献给人类天真的童话。
诗，就是对诗人自身价值的证明，诗的品质，就是诗人的品质。诗中充满了诗人的灵与肉，诗被利刃划开，诗人的心在流血，诗人的心在疼痛。帕斯说：“要使这个社会变成人的社会，就必须听听诗人们的声音。一个新社会要想对人有一个清楚的概念，就必须注意诗人的诗。”
如果没有《诗经》就没有汉文化。
如果没有《圣经》也就没有希伯莱人的文明。

南来北往

诗非诗，诗人非诗人。