剥手茧的老人

唐丝宋瓷

玉米棒，红辣椒，秋荷叶
挂在屋檐下
点亮
一间很旧很旧的木屋

老人，坐在金色的阳光下
指甲作钳
一瓣一瓣地剥
手上开了花的老茧
他记不清
这次剥的是第几批了

但是他知道
只要劳作不止
新的茧子，还会在
很累很重的活里拱出身影

剥完茧，老人站起
扛起锄头向远坡山湾走去
他希望下一批的老茧
与水灵灵的大白菜
和滋生生的萝卜一起成长