《查海生―――海子》

三分地

《查海生―――海子》

　　整整２５年，就这样昏昏沉沉，而又真真实实地过去了。请允许我直呼你的乳名：查海生。

　　一个同你年级差不多，至今还活着的男人，在读你。确切地说，是在读你的两首诗：《平常人诞生的故乡》、《两座村庄》。阳光的窗外正值踏青的清明。城郊、村野又萌动了一岁倔强而无奈的新绿。而我，心壁背后的那粒硬雪，至今没有消溶。——与日俱增的沉痛，于今天、凝结成一种深切的缅怀和善意的追问。

　　查海生——出生在查湾小村、怀宁县，安徽省、中国、世界的查海生。

　　满怀对诗歌的神往和热狂。要在一张纸上燃烧梦中的江山。要用一根火柴照亮全人类的精神家园。十五岁小小年纪，生命之轻，你承载的太多太重了。北大！这个制造感冒、也制造风暴、毁人造神的怪异校园。让你嫩如麦芽的春心，过早过快超负荷地插上了翅膀。对什么都好奇、对什么都冲动、对什么都爱迫根溯源。很快，你就把自己活成了吃土豆、画向日蔡、画自焚像的凡高。活成了推石上山的西西弗斯。活成了夸父追日的狂奔。面对诗歌，你就是一支钢笔。不！是倾倒的墨水瓶。

　　是谁，让你对情感认真到了极限。是谁，让你把诗歌当生命。呕心沥血，通宵达旦、用生命换诗歌。是谁，让你把毁灭当涅槃再造，把艺术当成了人生。最后，连死亡也变成了一种终极的信仰——并诱使你一步一步去践行。

　　忘不了那个年代，社会初始的转型期。各种思潮仿佛一夜间踏破了冰河。一石击起千层浪；沸沸扬扬，似乎一个口号、一个社团、一本小小的油印册。一个无菌室里，一瞬间繁殖出的信仰或真理。就能把千疮百洞的地球，变成灿若早霞的琥珀珠；就能把苦难深重的全人类带入天堂。那种刻骨认真的傻劲，让人痛心疾首。又让人感动的热泪盈眶。

　　天才的查海生、普希金的查海生、歌德的查海生。留着胡子，刻意深刻的政法大学的小教授。你满腹经仑，诗情满腹。自戴荆冠，自披刺衣的步道者。你把自已活成了一本曲藉！——一本用你的生命誓死捍卫的新圣经。

　　但是。小小年纪血肉做就的的查海生――诗人的海子。请原谅我这样说，你懂得爱，却不懂得爱情。你懂得人生，却不懂得生活，既便懂得生活，却不懂得怎么活。一切的一切，都需要用活下来！去认知去刻服，去捍卫去呵护啊！

　　查海生：生物链人物链，不是清纯无瑕的珠串。我们类已生存的地球、也不是湛蓝的钻戒。我们所尊从的爱情，也只不过是、一张虚美之纸，扎就的风筝。经不起一点点风吹雨打，拉近一看，早已不是本来的面颜。查海生：你如果把你的所期所待、所望所盼，都沦为了纯粹的话题，那么，你走到哪里，也可能是万劫不复的深渊。

　　你是从“平常人诞生的故乡”：从一个叫查湾小村的纯净羊水中，乳牙未换就直接走进了北大校园。从暖盆到温床，一个十五岁的孩子，从校门到社会、之中间你除了咀嚼人造文字的组合；吞饮美丽的遐思妙想。那种饥极吃盐卤、渴极喝五毒的滋味，你从来没有尝过。清澈的眼里容不得半粒沙。圣洁的心田承不下一丝污浊。看似全服武装的诗人，却经不起一纤纤由表及里的挫折。

　　就这样，单纯的查海生，被一双畸型的手轻轻地推到了，绝食于人间烟火；绝命于芸芸众生的前沿。

　　在农耕与工业、古老与现代。强大的对抗与磨合中。你是一个相互不适应，未能蜕变的两栖类。既不是蝌蚪也不是青蛙。是刺狷，无刺；是鱼无鳍。无所适存而又充满渴望！――只剩下一身从头到脚的诗歌。在“两座村庄”、细如麦芒的隙缝间、苦苦地拔踄。字里行间，死亡的气息、充满了阴冷的暖色。

　　在这种纯精神的跋涉中，你能轻轻托举起一座诗歌＿＿乃至诗史的万里长城。但你放不下某些情恋、难以释怀的困惑。你能从西藏，背回两块沉甸甸的石头来，或许，就经不住一种自爱暗恋的缠磨。

　　西望长安、西望西藏、回望茫茫大地山川。你是找到了人类精神家园的，“大鹏鸟，白日星光”找到了“天之翅，水之灵，地之根”。但你却脱系不了纯知识分子，所固有的深入骨质的、强烈的自尊、自傲、以及总也掩饰不住的、轻蔑一切的自狂。但一旦于残酷的现实产生不和谐时。便迅而便转为、更加强烈的自卑、甚至自轻自虐、自弑情绪。勿容置疑地就进入了一种：“宁为玉碎、不为瓦全”的亢奋。仰或自暴自弃的人生低落。

　　查海生，处于人与神中间的查海生，你是在一种更大的爱情中，自己与自己日夜决斗。

关心海子的人们——查海生的女友、校友，诗友师长们。你们为何总是热衷于他的诗歌、诗歌的远大前程。而对生命、仅有一次生命的他：普通的我们中，同样普通的一名。却总是模棱两可。为他洗衣洗被的同时，为何不细心地洗一洗他阴积在心的悒郁、偏执、偏热。与他足膝倾谈的时候，为何总是诗歌，诗歌。何不耐心地告诉他，人类最朴实的真理、信仰、宗教其实就是一个字：活！

为这个活，那怕是钻木取火、餐冰卧雪。也要用积极的态度，超人的毅力去承当。或许你们做的非常好，也尽了心尽了力了。二十几年后的今天，我不该无端地指责。但毕竟天才的查海生去了。眼睁睁地从我们的身边，一个比现在的海子，还有无限可能的诗人――去了。去的不应该，去的不自然，去的不正常。我不得不这样说――谁也难逃罪责。

　　哦，查海生、如果我在场，如果我一直在你身边。我会强行把你从诗歌的地下室拉上来。拉到一个人山人海的广场。手提一瓶酒精，撬不开小小的瓶颈，就用头颅击开瓶底。把本就死于诗歌中的你，头破血流地醉活。大哭、大笑，大出洋相。然后痛痛快快地打一架。坐几天，无书无纸无笔的班房。再把你带回查湾小村，老老实实地跟在牛后，种几年地。心掠胆颤地下几年煤窑。日头无盼地当几年壮工，为别人盖几年房子。从九死一生中，往回捡几次命。或许，你对生与死就会有一个知命相知的认识。你就会对死虽不畏惧，但绝不效仿。你对诗会更加热爱，但更冷静更沉着。你会加倍地珍爱人生，用生命，用这种日起日落的爱。构建一座座诗歌的村庄。

　　但是，我没有在你身边的福份，那时的你己进出于，京大高校的教室；而我却为最基本的生计四处奔波。忘不了１９８９年３、月２６日，让我神恍心痛的那一天。我为何就不敢冒一次坐牢的危险，到山海关通往龙家营的铁路线上偷一次铁轨！――到你赤足裸心、用死去践约的，美丽传说的铁道上把你稚嫩嫩的生命拉回来。

　　但时代的列车，不知道，也不在乎，你是一位天材。不知道、也不再乎，你就是二十世纪诗歌史上，飞的实在太累太累的，一只卧轨而歇的凤凰。这一刻，历史的这一刻，时代的列车不可能因你，而改变调度、改变日程、改变方向。查海生就这样离我们去了。一册一册，一网一网的《海子》得已存活。可能过不了几年，查海生的残稿，相片、无趣也能变得有趣的轶闻。很快就成了以海子命名的——用诗歌的锦衣执意的包装于抄作。你居住过的小屋，（也如杜甫的草堂）。你的立有两块西藏石的坟塚；也成了一个旅游景点。小小的查湾村因你而响亮。或许当地政府官员，也会在你的故乡，申办一个诗歌节。在每年命定的日子，让小学生们咏一咏你的春暖花开——

　　你深爱的麦田：母亲的、情人的、舞蹈的、极富生命力的麦田。迅而就在你的身边，变成了无表情的硬路，或若表情太过复杂的一幢幢大厦。海子，这些的这些，无论是不是当初你所希望的结果。已由不得你，你己不能站出来开口说话。是势不可挡的经济大潮，要用一个名叫海子的诗人，用查海生仅有的二十五个春秋寒暑，换取一件穿不破的黄马褂。

　　查海生——海子：请原谅我无端的揣测和追问。请原谅我一通不合时宜的胡说。如有不当之处，就在生生不息的梦里谈吧。

Ι Ι Ι

三分地

写了个纪念海子的文章！也不知该发到那个版面！就发这里了

138613 刂 刂 刂