麦收往事

华龄

    杏儿上市的时候，遍地的麦子也紧跟着在阳光下开始变得黄了起来。风从遥远的地方吹过来，麦浪一浪压过一浪，金闪闪的，惹得父亲露出从未有过的笑容。

     从麦田里归来，父亲的脚一跨进门，什么话也不说，也没有和我的母亲打个招呼，自个儿径直走到后院偏西的墙上，伸长胳膊踮了踮脚拿下熟睡了一年的镰刀，握在手里取下已经生锈了的刀刃看看，转身走了几步，弯腰把手中的镰架和刀刃往地上一放，直起腰咳嗽了几声，又走到厨房的窗户下取了磨石，拿了盆，掀起水缸盖，从里面舀出两勺水返回后院，拉过一个陈旧的木凳坐下来，先是放稳了磨石，然后从地上拿起刀刃看了看，用右手从盆里往刀刃和磨石上撩了点水，弯下腰，“哧哧……哧哧……哧哧……”的磨了起来。

    在前屋的母亲听到这磨镰的声音，迈着关中农村女人具有的步子往后院走去，一边走一边说：“娃他爸，你回来啦！”

    父亲“嗯——”了一声，只管磨自己的镰刀。

    母亲跟父亲过了这么多年，她知道父亲的脾性，知道这两天那鸟一直在叫“算黄……算割……”，知道北塬上的麦子开始发黄了。

    从第二天起，父亲和母亲俩的身影出现在麦田里，他们这家看看，那家看看，然后和我家的麦子对比，父亲对我的母亲说：“咱这麦子啊，今年的产量不比胜娃家、胡老汉家的低！不过，二虎家的麦子咱们村谁家的也没有他家的好！”。

    父亲和我的母亲站在麦田边，看到临地老鱼家的麦子已开始收割了，父亲就喊：“老鱼，开镰啦！”

    正在收割麦子的老鱼直起身扭过头：“啊——是你老弟！”老鱼说着放下镰刀走过来，顺势往地上一坐：“你知道，娃他妈走的早，就我一个人，看看这麦子可以收了，就自个儿笨鸟先飞了！”说完，老鱼笑了笑。

    我的父亲接上老鱼的话茬：“是啊！一个人有一个人的办法！我说他伯，你也没找几个帮手？

    老鱼擦擦头上的汗：“找了，等会，五常、狗蛋、黑子几个人就过来！”

    “那好！你先收着，我回去拉架子车，往麦场里去的麦子我包了！”父亲说着微微弯了下腰取下一个麦穗，在手里揉了揉，然后吹去麦壳，剩下胖胖的麦粒。父亲从中取了几粒扔进嘴里，又将手伸给我的母亲，母亲拿了几粒看了看颜色：“我看，像今这天气，咱这麦子明天，或者后天也可以开镰了。”

    父亲抬起头面朝天接了话：“老天爷，你可要晴着脸，千万不敢阴沉着个脸大哭啊！”

    父亲和母亲与老鱼又玩笑了几句，父亲就说：“老鱼，我这就回去拉车子去！”

    “那辛苦你了！”老鱼高兴的回了句。

    谁都知道，龙口夺食，那个人都要褪去几层皮。一旦遇到了天灾，乡亲们用汗水和心血种下的粮食如果得不到及时收割，损失的可是一家人一年的口粮，那是要命的事儿，谁都耽搁不起。

    过了两天，麦子到了收割的时候。这天早上起来，母亲看了看天气，麻利的支起锅做起煎饼来。

    那时，我已经记事了，学校放了暑假。我是个瞌睡虫，睡到太阳八竿子高才起来，看到母亲做了那么多的煎饼，心里就纳闷：这能吃完吗？

    父亲坐在院子的石桌旁。喝着茶抽着烟。见我的母亲端着煎饼走过来，就招呼：“娃他妈，来坐下先喝杯茶，再吃饭，吃饱了，咱就趁着太阳的烈辣大干一场！”

    后来我才知道，为什么父母顶着中午的烈日去收割麦子，那是因为这个时候的麦秆被太阳一晒，脆干脆干的，收起来不但快而且又省劲。如在上午收割，麦秆是潮湿的，收割起来很是费力气、费人。

    父亲和母亲戴着草帽，肩膀上搭了毛巾，手里握着明晃晃的镰刀站在麦田边。父亲抬起右手遮了遮阳光，两眼朝麦田的远处一望，随之大喊了一声：“开镰啦——”

    母亲笑了笑，弯下腰左手从麦子的腰间搂过去，握镰的右手将镰刀一挥，锋利的镰刀随着“嚓嚓……嚓嚓……”的声音，一大把一大把的麦子就揽在右臂的怀里，随之一转身伸出右腿顶在麦子的根部一松手，麦子躺在了地上。收到一捆的时候，麻利的抽出两小把麦子用双手一拧，从躺在地上的麦子下面伸过去，腿膝盖儿顶住麦子往起一提，再将两个头一拧，一捆麦子就像稻草人似的站在那里。

    麦子在一尺一尺的倒下来，父亲和母亲不时的用毛巾擦着汗。

    不一会，邻居张三和老鱼握着镰刀来到我家麦田里：“开镰了，也不提前打个招呼！”

    “哎呀，是张三侄子和老鱼大哥，你们咋来了!”

    老鱼耷拉个脸：“你不说，我就不来啦！就兴你帮我，我就不能来帮帮你！”说着，老鱼和张三弯下腰挥起镰刀来。

    约摸一个时辰过去了，父亲伸直了腰，脱下湿透的汗衫往麦捆上一扔，赤裸个上身对张三和老鱼喊：“走，喝水去！”，几个人来到地头，坐在树荫下，我的父亲掀开篮子里的桌布，卷起煎饼给了老鱼和张三。吃完喝好了，我的父亲又拿了个煎饼回到麦田里，递给我的母亲，自己又接着收割起来。

    这样的动作，他们不断的重复着，累了，直直腰，擦擦汗，一个晌午，两亩地的麦子就被搁倒在地上。

    父亲、母亲，还有张三、老鱼几个人返回地头，父亲将盛水的瓦罐抱在怀里，一手拿了瓷碗，倒满一碗水递给我的母亲，母亲接过碗一仰头：“咕嘟……咕嘟……”几下，就将一碗水喝光了，随之抬起胳膊一抹嘴，把碗递给我的父亲，父亲又倒上递给了老鱼和张三，最后，自己双手端起瓦罐把剩下的水三两下喝完，喘着粗气：“咱们歇歇，歇会儿再装！”

    父亲这才摸出烟锅，伸进烟袋里装满烟，点着，深深的吸了两口，把烟锅递给老鱼。我的母亲也从篮子里拿了张煎饼，慢慢的吃起来。

    父亲从老鱼手里接过烟袋又装满一锅，自个儿吸起来，一袋烟吸完，他将烟锅在架子车上磕了磕，站起身，拉了架子车朝地里走去。

    一地的麦子，父亲、母亲几个人一车一车的装好，再一车一车的运到麦场里，头上、身上的汗湿透了肩膀上的毛巾。就在快要装完的时候，忽然北山那边的天空升起滚滚乌云，隐隐约约的听见雷声压了过来。

    “不好！雷雨马上就要来了！”父亲说着，几个人装运麦子的速度明显的快了起来。

    风吹了过来。就在他们装好最后一车麦子时，铜钱一般大的雨点落了下来。父亲和老鱼几个人简单的捆了车子，就往麦场里运去。

    从麦田到麦场里，有一个急下坡，而且还有一定的弯度，坡的一侧是土崖，另一侧是五六米深的沟。父亲驾辕的车子到了这里，地上已经被雨淋的湿滑湿滑的，母亲和老鱼、张三在后面缀着，我的父亲尽量保持着身体，慢慢的把车子往下遛，到了弯道处，意外就发生了，父亲的脚下一滑，车子连人翻下了沟。

    母亲站在沟边，哭着、喊着，雨水和泪水交融在一起。老鱼、张三和闻讯赶来的乡亲从沟里将我的父亲抬上来，送进了医院。

    一晃几十年过去了，我这个离家在外的不孝之子，很难见到过去夏收的紧张场景了，也很难见到父母用过的那种镰刀了，取而代之的是庞大的收割机。而现在，每一年遇到麦收时节，我的脑海都会浮现出过去的往事，浮现出宽宏大量的乡亲互助的行为，浮现出父亲艰难行走的身影，浮现出捧出大爱的母亲渐渐年老的容貌……

    回忆麦收，往事和乡土一样，散发出缕缕思绪，含着淡淡的甜、含着淡淡的痛。