金色墓园

华龄

    太阳，仰卧在海面，如一个即将分娩的女人，硕大的肚子孕育着金色，她手握黎明并且亲吻晚霞。而我贪婪的像个孩子，汲取她丰满的乳房。这些乳汁能治愈远方的山脉，引导清晨第一滴露珠慢慢掉下来，掉在我焦渴的嘴唇上吧。为此我必须先准备一个和它一样大小花园，一个可以吸收、保存乳汁的草坪。最好有蚂蚁愿意为我搬运被阳光晒干的乳酪，多余的养分还给周围的森林吧。那儿出产你最爱吃的甜枣、树莓和桑葚。在你离开之前卸下你背篓里的大树，以鸟儿远行的方式和他们一一道别，我不愿以你的名义挥手 每摆动一次手臂。你的背笼在我身后越来越轻、背却越来越重。

    一整个下午，风都围坐在我耳边大笑，几只麋鹿吃光你坟头的杂草，像你光秃秃的灵魂和我对话，那些漂亮的叶子如此孤独，旋转着落地，我视作你在跳舞并对我微笑，我甘愿为你做这一切，你不是我的爱人、妻子，甚至不是我的朋友。但我早已把你当做亲人，你和我有一样的血脉，一样在静默荒野里生长，以孤独坚韧的姿态，高空中起誓，树杈张开并且用力，像一棵枣树拥抱秋天里萧瑟的月光。

    你死后，我更像个花匠，我寻求你的足迹在朦朦晨雾里，聆听花朵的悸动和隐秘，现在我主动和他们互换花香和水分，像你曾昼夜伏在我耳边，我现在也缩小站在他们耳朵里说话。如今，铺满兰花的墓园只有你，你眸子的蓝色、头发的金色，像刚湖泊中降生的婴儿，眼神忧郁、平静、有泪光闪烁。你喉咙有讲不完的故事，来自你灵魂的底部如花岗岩一般坚硬。蜜蜂、蝴蝶、鱼群穿过我身边的云层，并在湖心投下阴影，如今正像一颗花的种子，萌芽并蚕食我的意志，最终我变得像你一样双脚不染烟尘，倒悬在昆仑绝顶，寒冷落向千年不腐的肉身，你说今夜，北方有雪。

    这些日子终于开始变得老态龙钟，像麦子粗壮的茎，被镰刀收割，留下管状的隧道，他们一定告诉你他们通向那儿。你沉默不语，任由麦子在你身上留下伤口。我因此变得焦躁、愤怒，面对豺狼和饿虎的围堵，我不能为你做到太多，甚至不能为你正名。

    雏菊适合这个季节种植，我在海水里打捞一些鱼鳞，编成你喜欢的项链，掺杂扇贝和藻类，经过一星期的漂流，第一个出海归来的人叫做多丽，然后第二个，第三个，他们死后都被埋在这里，他们名字都叫多丽，善良的多丽，古灵精怪的多丽。

    你出海同行的水手不是我，我猜他一定会照顾好你，会为你采集小岛上漂亮的野花，为你挖掘草药填满癌症的伤口，为你梳理金色的小辫儿，为你，原谅我没能做到太多，你死后我更不能补偿。这半年我总能梦见一个女孩对我笑，兰花一样迷人，也有兰花一样的气质。

    多少次我们谈到了爱情，而你不曾拥有爱情。唯一一次爱也是被动的，像夏天忧伤的睡莲，梦中被人折断，心碎并留下一连串的疼痛，后来我们谈到了孝顺，你烟台的老家有棵不开花老槐树，像我姥姥去世时一样，她也是眼如枯木、空洞并带着安详走的。最终，我们谈到了死，你说死是你最好的归宿，就像北京后海的星子终于找到落点，沉入黎明时的海里。你的心在那一刻一定是明亮的。

你没有留给我太多时间，正如你来时那么突然，我甚至无法记清你所有的语言，你就如晴天落下的惊雷，

归于山涧，归于咽喉，归于尘土飞扬的路，多少年后，我又遇见几个和你一样的女孩，她们也叫多丽，她们有你的叶子，有你一样细长的茎，站在我面前和你一样高的树，她们喊我：诗人。我就又想起了那片海，有一个女人仰卧着，等待生和死，像金色的太阳从岁月裂缝中分离。