后记：《北京诗人2023》三人谈

游兴

后记：《北京诗人2023》三人谈

  诗歌足以成为一种实践，一种救赎，它将我们灵魂深处的孤独、爱和悲伤记录下来，即使平凡而卑微。金斯伯格说：“诗歌才是人类洞察自身灵魂深处秘密的真实记录。”鉴于此，《北京诗人2023》入选诗歌的风格，自然也带着触及心灵和崇尚真实的色彩，我们尽可能从来稿中挑选出具备可读性和表达力的作品。为此，全体编选人员付出了辛苦的工作，比如南木子、王伟、史冰、翠儿、王宗等人，腾挪出宝贵的时间，让人感动。而作为编委一部分的廖松涛、楚红城、吴小猛，此时亦有些话想聊一聊，遂以三人谈的形式，完成这篇《北京诗人2023》后记。

楚红城：真性情中见好诗

  有一次，我对高若虹说：“你呀，就是一个真性情的诗人。”高若虹接了话头：“房山凸凹对我的评价和你难分伯仲。”我们的对话暗合了诗人与诗人在一个生疏的词根遇到自己，这样的感觉既奇妙又美好。
  如果对真性情加以解剖，我们会发现，其间的真诚、善良、率性、热情，在或者繁杂或者平淡的生活中呈现熠熠生辉的迹象。人世间的爱和悲伤、痛苦和死亡，直面或者切入，并能为最原始性的本质抒情。我很庆幸，我属于真性情之一。
  维森特·阿莱克桑德雷在《诗人与诗歌》中写道：“诗人，始终是予人以启示的人。”无疑从智慧的点阐释了其对于诗人的重要性，是的，智慧产生了诗歌，诗人的写作一定是在智慧的力量下清晰、清醒，屹立于认知和理性，这样的诗歌拥有强大的生命力，进而打动读者，达到共鸣。
  通过《北京诗人2023》的编选工作，我留意到了很多譬如高若虹这样真性情的诗人，比如臧棣、比如剑男、比如冉小江、比如慕白……他们有的在北京生活或者工作，有的生活或者工作在别的省份，无一例外，他们的真性情在诗歌中的呈现，凸显了深邃的智慧和精美，并深深吸引着我的思绪。
  限于篇幅，我只将笔触落在高若虹和梁小兰两位诗人。一方面，我和他们比较熟悉，高若虹和我认识将近八年，梁小兰是我就读于老舍文学院第二届中青年作家高研班的同学，出于对他们经常关注的原因以及对他们的诗歌风格比较了解。《吴垭石头村所见》是高若虹创作于今年五月的一首好诗，他通过安静、平稳的诗歌语言，将一幅乡村图案递交给我们：“嵚在石头屋的门扇/关上了一个走进去的中年妇女/仿佛一块有体温穿花衣的石头/走进另一块石头”，“石头内响起柴禾噼啪燃烧的声音/有人用手机拍摄/端着大海碗坐在石头上吃晚饭的人/看上去他们也是一块块石头”。人稳笔健，高若虹的这首诗秉承了易懂、诗意化饱满的风格，同时让自我在其间起到重要作用：“我看见有的石头起身/走上天成为星星/有的石头从天上走下来/亮为灯/我是一块压在城市里的石头/我只能回到城市/孤独地用诗说话/既不能亮为灯/更不能成为星星/是的/不能”。
  《你的身体里住进了麻雀》是梁小兰创作于今年十月份的一首好诗。冷静、善于层次处理的抒情方式是这首诗的写作特点。清醒和对自我的剖析能力在三节的内容渐次递进，梁小兰的可贵之处，并没有避免颓废，也没有将人性糟粕隐蔽，作为铺垫完成后以“还能住进去十个太阳和一朵梅花”结尾，从而将精神状态的积极性从诗意做出最大拔高。
  回到诗歌艺术上，高若虹和梁小兰的落笔点在诗意营造、虚和实与形象进行交织，从而将情感与思想做到毫无保留，从而让我们看到诗人情怀至真的一面。

游兴

吴小猛：也说态度

  如期完成2023年度《北京诗人》的选编工作，心底有一丝释然，有一丝微澜，也有一丝遗憾。这一年，投稿依旧踊跃，佳作依旧不少，审稿更加严格，微刊刊发时又配了简评，总体质量更值得期待。然，我们深知自己的审美水平有限，到底“画眉深浅入时无”，尚待广大读者以及诗评界人士的发声，方能得悉一二。
  这一年，阅读的诗歌多了，阅读范围不仅限于来稿，也包括诗歌专业期刊、民刊和部分公众号上刊载的诗歌；而自己的创作却少了，自忖既有江郎才尽之嫌，也有心态浮躁不静，难以拿出好的状态和应有的态度来进行创作，因而我在《这一年》这首诗中，写下了“这一年，几人和我一样习惯性放弃思考/醉心文字都是在作秀”，是自警自省，也是慨叹。是啊，如果在创作中只是任让习惯、常识左右自己，缺乏深入的思考，没有个见、个性，再怎么热爱文字，写下的东西又怎么能吸引人、惊艳人，又能有多少价值？重复自己、重复别人，在舒适区里流连忘返，应时应景而写，谈何进步、谈何突破？这其实反映了一首作品背后用心的程度，反映了一个诗人创作的态度。态度是个老话题，也是一个被多数写作者忽视的问题。
  无论创作，还是在选编过程中，我尤重态度。虽说自己不免也会有从俗、顺流和应付之时，但总体上还是坚持无感不作，并力求出新。在选编过程中，那些有生活、有温度，有思考、有洞见，新颖别致，写得用心、严谨的作品，总会被青睐，哪怕有些作品还显得有点粗糙、语言平实、情感不够浓烈、厚重等等。总之，只有那些情真意切，言之有物的作品，更能引起共鸣，更容易打动人。那些写得空洞、缺乏个性、情感浮泛、心绪游离的诗作，语言再美，技巧再好，也难以给人留下印象，更难入编辑法眼。
  回头再看、再读初步汇编起来的诗稿，少了些初遇时的激动，多了点“冷眼”的意味，但依然时不时地会被一些句子、一些诗作拦住，从而放慢阅读的速度。比如刀上的这首《安魂贴》——

抬头，可以看月亮，看星星
无星无月，我们就看山冈
看山冈上，蠕动的树影

一遍又一遍之后，我们缓缓低下头
在对方眼里
看天下幸福之事
短短六句，无非说些看月看星看山冈，再到彼此对视，心下怡然、了然和豁然。如此简约，如何可名之安魂？由外而心，由虚而实，两眼互视，两心互证，不语更胜千言，大有佛祖拈花一笑的妙谛。
我们再来看看方文娟的《在南园》——

刚下过雪。湖畔空地上
只有几只麻雀
在树下翻拣着什么，间或
又飞上树梢
——从那里看过去，太阳
遥远得，像一个弹孔
但这并不妨碍，它把水杉的影子
烙在积雪的屋顶上
彼时，我往南园深处而去
也不妨碍那些麻雀，从红色的庵墙上
衔回自己的影子
与，逐渐消弭的晚祷

  且看：“从那里看过去，太阳/遥远得，像一个弹孔”，这样新奇独特的比喻；以及这一意象与后一个意象“但这并不妨碍，它把水杉的影子/烙在积雪的屋顶上”之间，所形成的张力和诗意的激荡；再看作者又以两处“不妨碍”在形式上构成排比，以两种同又不同的事实间的类比，形成段落间的张力，并有效地把段内、段落间的张力演化成气场，其中用心和妙处，各自感悟吧。不多说其他，单就富有灵性的语言就足以让人流连，何况这灵性的背后，有生活、有画面，更有情怀。
  200多首入编的诗歌中，像《安魂贴》《在南园》这样或惊艳、或出尘、或用心、或典雅的诗章，能打动你心扉的佳作不在少数，我们相信再次的相遇必定有欣喜、有惊讶、有故事，也相信读者们必有收获。

游兴

廖松涛：诗难

  能和众多好诗人在《北京诗人2023》相遇，不失为人生一件快事。很久以来，读诗、写诗、编选《北京诗人》，成为了生命的一部分。总有一些好诗佳句，赏心悦目；几许闲情逸致，让人回味；数缕暗香清气，引发共鸣。似乎与诗结伴，总会领略到人生旅途别样的风景，然而，现实中诗路并不平坦，“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛”，诗路之难，难于上青天。
  诗人处境艰难，不言而喻。不作死就不会死，话糙理不糙。时下，拜一些网红诗人所赐，“诗人”的社会认同感，跌至历史谷点；“诗人”这个称呼，逐渐演变为贬义词，充满了嘲笑和戏谑。诗人给人的印象更多的是不修边幅，胡子潦草，不务正业，穷困潦倒，之乎者也，神经兮兮。在有色眼镜的注视下，诗人羞于公开承认“诗人”身份，怕被当成了异类。诗人靠诗，很难养活自己，大多数诗人，发表作品很难，更别提赚取稿费，写诗更多是消遣时光，自娱自乐。饿死的是诗人，不是诗歌。诗人给诗歌输血，是诗人养活了诗歌。
  诗界遭遇劫难，乱象丛生。有的忙于混圈子、找路子、走门子，朝扣编辑门，暮随车马尘，谋取虚名浮利，偶有豆腐块发表，沾沾自喜，开启微信群发模式，恐天下人不知；有的闭门造车，拉点赞助，搞点这杯那奖的名堂，以奖换奖，利益输送，臭味相投，沆瀣一气，是名副其实的“诗油子”；有的以大师、诗官、著名诗人自居，别人客套一下，奉承两句，便自觉高人一等，不可一世，到处讲学传经，普度众生；有的评论必站台，把假大空强塞进诗歌评论里，又言必称西方，生搬硬套，理屈词穷；有的江郎才尽，或本就无才无德，却好沽名钓誉，将抄袭美其名曰“洗稿”，伪作频见诸各大刊物，犯了改，改了犯，乐此不疲。“诗人”还想混出圈，社会却给“诗人”下达了逐客令。
  民刊生存困难，举步维艰。钱钟书先生说“大抵学问是荒江老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学”，我想大概办民刊的诗人，多少怀有此等情怀和夙愿吧。我认识不少民刊创办者，大多数来自基层草根，虽然不太富裕，辛苦讨生活之余，也向心灵讨个家园，花费许多财力、物力、人力，只想选出妙诗绝句，编出传世之刊，然而大多事与愿违，终因力所不逮，停刊了。还有极少数不明就里的诗歌爱好者，凭一腔热血，逆势创刊，精神难能可贵，但作为过来人，我为他们担忧，毕竟诗歌的黄金时代已经远去，还能坚持多久？办民刊者，若能熬到人亡刊停，就算是最高褒奖了。百年民刊，此前未曾听闻，此后恐怕也不会再有。
  “天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。” 诗路再难，总有人坚持走下去。自牙牙学语，吟诗诵词以来，不觉已过数十年，一路走来有艰辛有收获，喜得众师、友肯定、支持和帮助，觉诗难又不难，道心尚坚；更相信时光这把筛子，会滤掉砂石，留下金子，留下《北京诗人2023》里的一些章句，留下作者、编者对诗歌和文字的敬畏与虔诚。
  一元复始，万象更新。我们感谢所有支持《北京诗人2023》的诗人，并一起见证这一年诗歌的发展。如果我们能够带给你们幸福和快乐，那我们也是幸福和快乐的。

本期编辑：王宗