《北京诗人2024》序

游兴

语言在低处，火焰在高处的诗意拓展

一一《北京诗人2024》序

峭  岩

      中国新诗百年，在颠簸中寻找，在摸索中跋涉，承继了传统的意境美和语言的新鲜美，应该说当下的新诗与往日的气象比，已不可同日而语。尤其是诗人们从过去概念化、高大化的陈规中逃离出来，那种主题先行的“硬着陆”，忽略生活永远是语言母体的真谛等现象，已不复存在。今天的《北京诗人2024》中，已见到了向好的端倪。

      诗人们低下了高扬的头颅，迈开沾满泥巴的双脚，走进田埂，喊醒无边的庄稼和鸟鸣，与炊烟叙旧，与犁耙拉家常。翻动历史的云烟，推开一扇扇春天的大门，点亮一束束火光，向心灵拓展。在这里，诗歌已然蓬勃成为一条湍急、色彩缤纷的河流。这条河流从华北大地上流出，彰显出令人欣喜的模样。

      记得去年的《北京诗人》选集，给人留下了深深的记忆，今年的诗选如期问世，同样给我们一个大大的惊喜，这要感谢编辑们的劳苦用心，是他们的挚爱和真诚，搭建起一片诗歌的天空。

      在这里我要说的是境界和语言，它们是汉语诗歌的宝贵传统，新诗在这方面应当有所继承和发展。境界是智性走入悟性高度后的一种审美智慧，而语言又是诗歌的骨骼，它引领人们走向深处，是打开心灵的一把钥匙。境界和语言，都深藏在身边的细节里，它们属于低头思索的人们。

      从秋夜的深，想到露水的重，又想到父亲眺望星星的眼神，诗人感慨人间，“多好的月亮啊/它今夜的灿烂足以让整个人间羞愧/……秋露太重/一想到还有叶子会从树上落下来/我就一遍遍流泪。”这是刘文邦的诗，沉吟的语音中，阐述了父亲对生活的无奈和忧郁。这种复杂的心理发现，是诗人深入探寻的结果。

      白仁飞在《听，两个老人的谈话》中，这样升华一对老人：“这是一场势均力敌的交谈/一个老妪/与另一个老妪/两个历史相仿的国/面对面打开城池/袒露街巷/酒肆/粮店/老井/破城门/当然还有内乱/灾年/丰饶的子孙//这两个破败的国啊/已无法调动军队/只能在此刻互捧丹心/用一生的悲喜/赌一场春风/好让自己心头的旗帜/飘进对方的天空”。

      两个老妇人走进诗人的笔下，由“人”幻化出“国”，这样，就把具象神化起来，之后的城池、兵阵、旗帜的出现，就顺理成章了。

      王计兵在《烤火》一诗中这样写道：“那么多的烟/居住在一根木头里/当我用火点燃/这些烟从木头里逃出来/一会儿就挤满了整个房间/和我泪眼相望/这么多年来/你们都去了哪儿//我从他乡的炊烟里/街头的烤炉中/野营的篝火处/一遍遍寻找过你们/没想到你们一直都在我身边/在骤然降温的江南/在随手捡来的木头里/一根木头的缝隙里/到底能安置多少岁月的云烟/才能让一个年过半百的人/泪流满面”。

      烟，是一个再也普通不过的事物，但它的意境被渲染了，甚或被升华了。一缕从木头里冒出来的青烟，包含的苦辣酸甜，一经触碰就泪流满面，可见这烟不仅仅是烟，它打开了另一扇思想的大门。

游兴

  说到底诗歌是一门独特的艺术。独特的人生感悟，独特的想象，独特的语言，独特的美感和独特的视觉。诗歌是求真的，诗歌是求美的，诗歌是求善的。诗歌是一种独特的文体，它有相应的技巧和法度。过去的岁月里，我们过度强调 “我”的无限膨胀，强调解放个人心灵的自由，提出文学的主体性“我”后，中国新诗在这方面走过了一段不平常的道路。讲主观与客观、个人与群体相对立的情感，受到一部分年轻诗人的追捧，这就导致了自我狂妄泛滥。诗人在尊重自身的同时，更应当尊重他人对生活保持虔诚的信仰。
我们共一片蓝天，但风吹浪打，霜染雪浸，各有天下。而挑亮心灯，朝向高远，应该是诗人存在的理由。诗人把心中的雪豹放出来，追捕自由之光，把丑恶赶跑，把光叼回来还给大众，也就完成了一个使命。这个使命是诗歌本身，即闪烁着思想光芒的诗歌。
在阅读中我关注、留存了这样一些句子：
  “人生，不是有太多无奈，谁会活在自己的谎言中。”（束继泉）
  “爱情与性，老与死亡，宗教，后悔和遗憾，我们被反复窥视在神的家中。”（乔浩）
  “村庄是母亲用过的一只空坛子，装满清水，撑满月光，谁的咳嗽正在让它微微起皱？”（查干牧仁）
  “我和迁徙的族群，过着不一样简朴的生活，那是一些熟悉的灵魂，比起他们，更愿意砍伐自己，或者被砍伐。”（余光之瞳）
  “感谢一把椅子，从树木被伐倒开始，它就知道会被某个人坐上去的命运，从这个点到那个点，时间很短，也很长。”（蔚翠）
  “妈妈，我再也不写那些遍体鳞伤的诗歌了，怀里抱着一块坚硬的石头过冬，就像抱着一个滚烫的梦。”（绿岛）
  “足够小，小到卑微，无视深渊和火焰。小到只够在一个人的心房种玫瑰，小到，一提及你，心尖尖就会悲喜莫名，无缘由地茂盛，绽放最大的柔度，让更多的光彼此照耀，更多的白，彼此滋养。”（翠儿）
  “长在树上的语言沙沙作响，正通往密林深处的我们的脸，潮红得像几片叶子，在冬风降临前，远处，有一束光涌来。”（无尘）
  “一滴水滑落的时候，透明的第三只眼睛也消失了。作为人间最幸福的部分，他想让这滴水保留下来，她种稻谷，种黄昏，种指缝漏掉的光。”（风铃子）
  总之，散落在诗海里的警言妙语太多了，恕我不能一一抄录。在与大家分享的时候，我们会想到一个问题，那就是语言的神奇可以让拦路虎躲开，可以让诗的意境大开，去跨越或攀升未竟之地。
  文学（诗歌）语言，一再受到重视和追捧，已然是历史的聚焦点。
  在古印度有一位著名的梵语学者巴特哈里，他是印度伟大的语法传统和哲学传统的奠基人之一。在他的概念里，语言不是意义的载体或思想的传递者，而是它的生成原则：“思想锚定语言，语言锚定思想。使用语言就是在思想，思想则通过语言而‘震荡’”。类似的观点在思想史上不断回荡。16世纪西班牙医学哲学家胡安·瓦尔特，就强调人类理解力中那个为人类所独有的特性，他称之为“生成品质”。这是一种我们在日常生活中一直使用的能力。我们用语言建构新思想，并且还用语言去理解他人的思想。因此，创造性运用语言的人，才得以创造具有真正智力水平和审美价值的作品。
  中国文学（诗歌）一直重视语言的能动性、创新性、达意性。新时期以来的诗歌无论从思想的深广度上、语言的开拓性上，都有了一个新的地平线的生成。现代派和后现代派都在语言上有一个反思和努力的姿态。收录在这里的大量诗歌作品，已显现出这样的质感和强度，值得庆幸和倡导。相信《北京诗人》的诗歌征程，也会日新月异，必将散发出更加璀璨的光芒。

2024年12月25日于花园书斋