今天，我不在曹家墩（外十首）

老曹

今天，我不在曹家墩《外十首》

文/曹玉治

我有曹家墩的钥匙

可以打开童年的蒿草

和放过的野火

可以打开母亲的炊烟

和吃过的野菜

但我不在曹家墩

我有曹家墩的方言

可以翻译九十岁的咳嗽

和弯曲的河流

可以喊醒母亲的泪水

和冻僵的墓碑

但我不在曹家墩

我夹在异乡的热闹中

想摁住自己的静

我坐在十月初八的尽头

想喊一声十月初九

一群南归的大雁

嘎嘎地叫着，它们一不小心

修改了，曹家墩的天空

但我不在曹家墩

和一个好词相依为命

我本想和一个好词相依为命

但一上火车就不幸跟丢了

关山万里，前途莫测

我必须找到那个好词

父亲太远，母亲太远

在我手中融化过的雪花太远

速度太近，生活太近

不堪入目的词类活用太近

我只有设想和你坐在一起

你唯一懂得我的修辞手法

先锁定一个男人和一个女人

男人像一个虚词，女人也像一个虚词

再锁定一座悬崖和一条河流

石头像一个实词，涛声也像一个实词

如果那个好词还在，请你

高举去年的笑容，在虚实之间接我

黄昏的雨

一天的邂逅

被这黄昏的雨淋湿

搓洗出来的心情

只好挂在夜莺的叫声上

这迟来的雨不太地道

一会儿斜瞄着我

一会儿直盯着我

甚至把我团团围住

怀疑我白天偷了爱情

一切都早有预谋

连一片云都在撒谎

我肯定，月亮被打成了筛子

只有一朵野花若无其事

用一根草量完体温后

向我打听风的去向

那么，我就坐在雨中

把黄昏穿在身上

把风扔进风里

把花抛进花中

等待，最后一滴雨

注射我的静脉

十月遥远，找不见村庄


我想把十月留下
把十月的村庄留下
就像想记住高速路上的一个出口
但一眨眼，那个出口就成了遥远

只有想象十月
孔乙己式的十月
杨二嫂式的十月
闰土式的十月
有，还是没有呢？

转而又想象村庄
焦裕禄式的村庄
郭凤莲式的村庄
吴仁宝式的村庄
有，还是没有呢？

十月肯定是有的
村庄肯定是有的

一声狗叫传来，不像
一声鸡鸣传来，不像
一艘客船开来，不像
一艘货船开来，不像

十月在哪里呢
村庄在哪里呢？

我又想起高速路上的那个出口
它一定知道十月的下落
它一定通向找不见的村庄

春天的马蹄声


从远方而来
又奔远方而去
声音的河流弯弯曲曲
每一个脚印都是渡船

爱情被踩成骨折
青春被鞭子抽伤
一把鼻涕，一把眼泪
兑换燕子的一声呢喃

我拼命用乡愁喂养瘦马
再从马嘴里掏出春天

对岸便是我的残骸
只有跪拜深刻的马蹄
才能过河并入土为安

我在电脑前拉拢长江

我和大哥的中间
横着一条长江
我和长江的距离
长达一个夜晚

我不停地写诗
像大哥不停地拾荒
歪歪斜斜的涂鸦
像跌跌撞撞的童年

大哥喜欢影子
像我离不开故乡
喂养了22年的漂泊
瘦成嫂子5寸宽的遗像

大哥，请歇一歇
我给你照一张相
连同山水和星空
发往女儿熟睡的江南

大哥，今夜无眠
请用长江的扁担
一头挑起湖北
一头挑起湖南

我曾在结冰的河面上作威作福

我喜欢零下10度，或者更低

它使河里的伙计们很老实

我可以在河面上作威作福

砸开一个冰洞

就可以和鱼谈判了

它们被迫告诉我性别与年龄

还承认发生过早恋

求我高抬贵手

一群小八路举着冰枪

一枪击落一朵雪花

“冲啊，胜利是我们的！”

结果，胜利摔得鼻青脸肿

惊动了河对岸啃食岁月的老牛

父亲的木棍一到

我们的冬天就完了

鱼儿的春天就来了

纸飞机


旧时光折成的纸飞机
不经意地飘落在我的黄昏
如果你不来，我不会走进那片树林
不会在沙坑里想起你的早餐
更不会在你一直低头的温柔里
酝酿来生

今夜注定无眠
这可能是某一个悲剧
最幸福的开头，或
某一个喜剧，最虚幻的结尾
请你为我做一次演员
在我虚拟的墓碑前
放一个纸碗、一双筷子和一个血色的吻

你沿着来时的路走了
我在秋风中打扫红尘

路过人间


我曾经来过，只用一匹马
就串起了孤孤单单的苍茫
而那个风华绝代的女子
在苍茫的尘世背面浣衣

我曾经说过，死亡高于一切
人迹罕至和举目无亲
是所有生命的最后辉煌

累了，让枯草点燃我的站立
把一座座山峰烧成一块块浮云
把所有的雪堆起来，做我的坟茔

我异样的乡愁坐立不安

故乡有一些等式

母亲的炊烟加父亲的糊涂等于老屋
立望哥的瘫痪加立洲哥的农药等于荒草
方书记的遗像加老礼堂的孤独等于新农村

故乡也有一些不等式
儿子加媳妇不等于父亲加母亲
土地加种子不等于春天加秋天
钞票加小车不等于道路加方向

我经常骑车回老家求解
想弄清等式和不等式的根

在雅河，我只配坐着发呆


喊一声雅纸、雅雨、雅女、雅鱼  
就是青衣江，就是雅河
就是十几万年长的对联

没有雅纸，国画将流落街头
没有雅纸，苏东坡将尸骨不全
洪雅人那么聪明
用龙须草紧紧地缠住文脉
用雅河水温柔地绑架江山

在雅河，雅鱼看我不爽
我只配坐在雅雨之中，湿漉漉地发呆
在最浅薄最好玩的地方
即使雅女成堆，我都不敢戏水
生怕被一滴水淹死
生怕一走神，文化就散了架

在雅河，有很多年长的石头
它们站着或坐着，就有了桥梁和梳子
就有了我持续发呆的椅子

曹玉治简介：曹玉治，男，1961年出生，笔名老曹，湖北监利人，中学教师。作品散见于《诗刊》《诗选刊》《绿风》《草堂》《作家天地》《散文诗世界》《青年文学家》《湖南日报》《人民日报·海外版》《中国诗歌精选300首》《汉诗三百首鉴赏》《2017年华语诗人年选》《新世纪诗选》《中国实力诗人作品选读》《湖北诗歌专号（2014）》《当代荆州诗百家》《监利文学40年优秀作品选》等报刊和选本。出版诗集《时光的伤口》。

通联信息：

邮政编码：433331

开户账号（农行卡）：6228480790084613815      

开户名：曹玉治

开户行：中国农业银行监利市支行白螺分理处     

身份证号码：422425196110115738

电话：13476975135

微信：klxs1357924680

邮箱：cyz1533291324@163.com

收件人：曹玉治

地址：湖北省监利市英才学校

知了天下

拜读学习老师佳作，致冬安！

老曹

知了天下 发表于 2021-11-13 15:01
拜读学习老师佳作，致冬安！

多谢诗友鼓励！上午好！

老曹

提起拙作。