疫情落在中国的土地上

姜静玮

疫情落在中国的土地上

2020年，疫情爆发后，中国人民共同努力，用几个月的时间，提交了一份满意的“抗疫答卷”。
在一个小县城的新华书店，是难以买到现代诗人的诗的。书店里多如牛毛的书，是小说、散文或者其他书籍，诗歌，翻过来翻过去，除了唐诗、宋词、元曲还是唐诗宋词元曲，再无其他。
2020年的春天，一场新冠肺炎疫情突至，让这个春天令人难忘。一个小县城，要阅读现代诗歌，只能到邮政报刊亭或者县图书馆才能买到或者借阅到《诗刊》、《星星》、《诗潮》等。我每隔十天半月，就要借阅或购买赏读。可2020年初的漫长寒冬，让疫情封锁了道路，到处设置卡点。我在农村驻村搞脱贫攻坚工作，也随着工作任务的转移到设置卡点的帐蓬坚守岗位，白天夜晚值班，守护行人和车辆进入和驶出村庄。在县城，报刊亭、图书馆已然停业了几个月，我读现代诗歌的欲望得不到满足，一日一日地在农村苦熬。
骑着驻村的摩托车无油了，在村里举步维艰的时候，我与一个村干部从我们的花果官渡桥卡点到县城另一个卡点的旁边去加油。没有闲暇时间到镇里去办理通行证，就是详细地解释了我们是同行，都是在卡点为人民服务，都理解疫情防控对于生命安全的重要，请求通融放行加油后立即返回，都被貌似相识的人铁面无私地拒绝，不容通过。幸而遇见了老同学也在卡点值班，经他做了一番解释，才得以在卡点旁边的加油站加了油。
看来，驻村返回县城的家是暂时遥遥无期了，返回农村的家也很无望，也要被村民设置的几根树枝或一根竹竿的简陋的卡点拦住，与其和他们多费口舌地求情，倒不如安下心来，做好长期在村里驻扎的准备。每天除了白日夜晚的值班，稍许空闲下来，将借阅或者购买的诗歌读完之后，精神一片空虚，难以聊度时日。
于是趁有一纸通行证之机，进入县城新华书店，欣然购得一本现代诗歌《艾青作品精选》，才把我从漫长的疫情中健康地读了出来。
想读艾青久矣。他的《大堰河，我的保姆》、《雪落在中国的土地上》、《我爱这土地》、《黎明的通知》，我都爱得不忍释手。
在《雪落在中国的土地上》，我读到了：
雪落在中国的土地上，
寒冷在封锁着中国呀……

中国，我的在没有灯光的晚上
所写的无力的诗句
能给你些许的温暖么？

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……可是又有谁知道呢？