87、辽远而深挚的人类命运的关照 ——读水九的《一个女人》

山城子

87、辽远而深挚的人类命运的关照
——读水九的《一个女人》
——《山城子聊中国现代诗》[44]
文/ 山城子

“我的孤独是无边无际的。”
这是诗人水九在他的《我的左眼看不见右眼》文本中单独的一行。孤独，何以无边无际呢？我读了他诸多的优秀作品，寻找答案，觉得许多诗都给出了参考，但我还是选择了《一个女人》。这是个普通女人，又是极不普通的几近神话的女人。这是一个象征，一个诗化了的思想者的思想象征。这使我想及西方一件著名的艺术作品，它就叫《思想者》。我没有见过水九本人，包括他的相照，所以打出“水九”字样的时候，脑屏幕上出现的就是那个深刻在人们记忆中的“思想者”的形象。应当说也只有这种形象的思想者，才会对整个人类的命运给予关照，而且那么辽远，又那么深挚。
我想说，诗人是可以分类型的。不只“豪放”或“婉约”，也不只“田园”或“边塞”，还不止“朦胧”或“荒诞”。我想说，至少还应有“思想”与“非思想”之分。于是我就可以说：水九是一位思想型的诗人。
不止我有这种印象，冰清女士说“他对生命、对人性的极大关注和热诚，蕴涵着他对世事睿敏而富有哲理的思考”；司马策风说：“水九的长处是在对人性，哲学和宗教的综合思考时，这时的诗歌才是他”；风动说:“哲、史是水九诗歌的两大支柱”。朋友们的这些话，足可以认证水九是一位思想型的诗人。
我是说，我必须选择面对思想者的角度，才能切入水九的诗。不然，他手法上的象征、隐喻，表达上的荒诞、朦胧与暗示，是不容易读明白的——因为，我这样听惯下里巴人的耳朵，很难体会出阳春白雪的味道来。而从思想者的角度去体会，就比较容易了。

现在就试着体会阳春白雪一样的《一个女人》吧。
诗人一起笔就展开了辽远的目光：“漫长的岁月过去了；/ 漫长的岁月正在到来。”说的是人类社会，二、三百万年呀！二、三百万年过去了，而后的岁月又岂止二、三百万年呢？“漫长的岁月”的复沓，已经强调了诗人思想的漫长时空。
穿越漫长时空者谁？诗的第二节就给出答案：是“她”——这个女人。因为她以时间为梳为裳，又以奶水喂养时间。那么神秘的她是谁呢？不是上帝，不是美神，她的名字诗人说是“纯粹的幸福”。
我想，人类有过“纯粹的幸福”么？当人没有。人类社会其实只经历了两个阶段，而目前还滞足或踟蹰于第二个阶段。第一阶段就是漫长的原始社会，第二阶段则是私人占有物质的社会。第一阶段由于生产力极低，延续生存都是极其艰难的，谈什么幸福？第二阶段因为私人占有，就引发了连绵不绝的错综复杂的矛盾与斗争，乃至至今也还天天都在进行爆炸与谋杀，也谈不了幸福的，更不必“纯粹” 了。所以，只能寄希望于“明天”了。
是的，诗人正是这样的思路。“明天，教堂将在她的子宫里奠基：/如果蓝图不被盗走，/ 如果，受启于橄榄树下的信仰还能维持到明天。”但还是有条件的，即理想不泯灭，和平不被破坏。即便这样，也还是太艰难，不论走那条路，也都在迂回曲折着。看来这曲折迂回还需过程，一个女人还必须耐心地喂养时间。

我老伴十几年前就皈依了佛门，每初一十五焚香吃斋，平时用自己双手“为别人做嫁衣裳”。拖鞋十双十双的东家西家，丝网花一盆一盆地送，还不断地答应你答应他。我说，世间人都你这样就好了，哪里还需要公检法？哪里还需要军队警察？哪里还会听到仇杀和爆炸？自然我老伴是不懂这个社会为何物的，她只不过是找一个精神的寄托罢了。但我每当夜深人静，思及大千世界，也不无这个想法：***，全世界人都信宗教，即或清贫一些，不也都幸幸福福了吗？哪里还会有贪污受贿、坑蒙拐骗、伪劣假冒、偷窃抢劫、**嫖娼、强奸绑架、黑恶爆炸……？呜呼！我只能呜呼这个无法抗拒的现实了。

九水是看清了这个世界的，也是看清了历史和这个现实的，因此他以诗的形式皈依了宗教，来申诉他的思思，深挚他对于人类命运的关照。“通向一个女人，每一条路都是可以解开的活扣；/ 每一条路上的所有客人都会在她的怀里安睡/ ——单纯的睡”多么宗教的善良愿望呀！然而还是逃脱不了期待。“种下期待：/ 期待，因为她而成为无限美好的事：”但这将是怎样漫长的期待了？诗人的情感其实痛苦已极，谁能理解他的心呢？“我的孤独是无边无际的。”信焉。痛苦到极致，诗的结尾就浪漫起来了：“她的子宫辉煌，/ 万物瞻仰的教堂穹窿闪闪发光，/ 全人类最象样的儿子，就要从天而降…… ”这是怎样辽远而深挚的对于人类命运的思考和关照呀！
记得洛夫说过：写小我的诗人是小诗人，写大我的诗人才是大诗人（大意如此，原文记不详了）。我赞同这个观点，因而我说水九是一位大诗人。
——2007-6-22于毛栗坡小屋

附：《一个女人》

漫长的岁月过去了；
漫长的岁月正在到来。

时间，是她的梳子，也是她的衣服；
她供养时间，饥饿时，喂之以奶水；
仅仅因为哺乳，她的生命成为了纯粹的幸福。

明天，教堂将在她的子宫里奠基：
如果蓝图不被盗走，
如果，受启于橄榄树下的信仰还能维持到明天。

她的港口将继续接待朝觐者：
动物们梦见她的世界，会磨短獠牙，
准备好善良，读完人类所有的历史之后到来；
而征程漫长，那些来自非洲的黑人，
已走得皮肤变白，眼睛发蓝；
而道路曲折，太曲折了，那些背负黑夜的人，
皮肤会越走越黑，黑得让灵魂恐惧，以至于魂
要从另一条路上迂回前进；
而另一条路，早已独自迂回。

通向一个女人，每一条路都是可以解开的活扣；
每一条路上的所有客人都会在她的怀里安睡
———单纯的睡：
卷起地图当枕头，
缩小天地为种子：
是时候了，要种，就在梦里下种，
就种在她的目光温柔处：
种下世界，
种下记忆，
种下期待：
期待，因为她而成为无限美好的事：

只要她还在梳理，
只要她更换新衣，
就有的是时间让世界新生，
有的是时间，等着仅以美的名义
宣告世界无罪：

无罪之世：
她的子宫辉煌，
万物瞻仰的教堂穹窿闪闪发光，
全人类最象样的儿子，就要从天而降……
2005-4