一辆旧二八自行车的自述

【律】雨人

从脊梁的汗渍里
嗅到贴心的温暖
曾经以为，父亲
一生有使不完的力量

沉默与坚韧，一直在路上
在一辆除了铃不响，浑身都响的
二八自行车里存放

泥水里来，坎坷里去
在车轮急速与匆忙之间，将父亲
映射成一面与人为善的镜子
映射出他的豁达与开朗
同时也映射出一辆二八自行车
掉落的挡泥板，刹车
失去的清脆的铃音

多少年来，一直无法相信
蹲在故乡墙角，晒太阳的就是父亲
那么弱小，那么卑微
如同一辆二八自行车的车轮
拼命寻找，依附
也无法找到与记忆重合的那个点

我不想说，一个躯体需要
另一个滚烫的躯体，一辆破旧的自行车
需要打蜡，抛光
需要穷尽一生也无法把它
描述完整