历史的缩影,时代的变迁和轮回
——读木虫老师的诗歌《丁二》文/深圳,子在川上曰
<>丁二
丁二的爷爷是大地主,穿绸子上衣,平地布鞋
丁二的爷爷被铡刀铡掉脑袋时,天上响过一声惊雷
丁二的爷爷咽气时,右手两根指头向高处举着,一只眼睛始终没有闭上
丁二的父亲是地主羔子,戴纸糊的帽子游街示众,乡亲们举着愤怒的拳头
丁二的父亲给村民们扫大街、值夜,给村主任喂猪、掏厕所,给外来的贫农讲黄色笑话
丁二的父亲被许多人喊成嗨,嗨,嗨。他也深感自己罪恶滔天
丁二满怀愧疚地活着
丁二日出而作,日落而息
丁二娶妻又生子
丁二的儿子聪明、胆大、戴墨镜、留小平头
丁二的儿子拥有万亩良田,开发权力,进口轿车,还包养着二奶、三奶、四奶
丁二的儿子被村民们毕恭毕敬,小心翼翼地尊称为老总
木虫老师的这首诗写了一个家族四代人的故事:丁二的爷爷、丁二的爸爸、丁二和丁二的儿子。他的这首诗浅显易懂,在这里,我就不多做诠释了。我要说的,是如何从历史和现实的角度来读这首诗。
丁二的爷爷是一个地主,穿绸衣和平底布鞋。作者在这首诗里,没有写他如何好或者如何坏,因为他试图揭示的是社会的变迁和人性的变化。那么,我们就抛开好人和坏人这些东东,谈点其他的吧!在中国,长达几千年的封建统治里,地主是构成和稳定这个社会的基柱。我不知道那个年代里,住在城里的地主如何。但是,在绝大部分人都目不识丁的乡下,每个地主家庭基本上都是书香门第,他们的门楣上的牌匾上都写有“诗礼传家”的字样。有人说,在国外,一个贵族需要好几百年的熏陶。那么,在中国,一个真正的地主望族,也需要好几代人的传承和发展。在偏僻的乡下,一个真正诗礼传家的家族,其家风和门风可以影响到周围几十上百公里的村民。一个村寨里,只要有一个德高望重的地主家族存在,那么这个村寨绝对是夜不闭户路不拾遗。
我爷爷因为贫穷,所以跟贺龙革命了。我曾外祖父,却是附近最有名的大地主,家里古书十多木柜。平时,粗衣淡饭,吃斋念佛。就连家人吃土豆番薯等粗粮,都不许削皮,说那是浪费。但是,却时时接济附近的乡民,修桥补路。还有,我两个哥哥读小学的时候,语文教科书里面的那个四川大地主、大恶霸刘文彩,关于他的一些文献现在都更正过来了。在新的文献里,他根本就不是恶霸,还坚定地支持过革命,捐款捐粮捐药无数。在他的兄弟辈和子侄辈中,有两人加入了国(民)党,两人加入共(产)党。他们被(批)斗,被打倒,被(镇)压,并不是他们本身有多么的罪(大恶)极,只是政治的需要罢了。就如丁二的爷爷死在铡刀下面,还高举着两个指头,一只眼睛闭不上。在那个年代,你再冤(屈)再抗(议)又能如何?
丁二的父亲,和我的外祖父、岳外祖父生活在同一个时代。外祖父很聪明。早早就参加了南下的革命队伍,后来又读军校,抛妻弃子抗美援朝。多次在战斗中,差一点就死了。但是他革命军人的身份,却保护了一大家人的生活和生命的安全。他一人的付出,换来了一大家人很尊严很体面地活着,在历次运动中,都没有受到冲击。我岳祖父原本是一个私塾老师,受革命运动的鼓动,投笔从戎,考入军校。毕业后为老蒋南征北战,最后兵败,撤回(台)湾的时候,由于救援的(军)舰忙中出错,没有能够登上(军)舰。后来又拒绝加入解放军去东北(剿)匪。所以,在历次运动中都被(批)斗,右腿都被打断并锯掉了,成为了残废。应该说,丁二的父亲的命运和我岳祖父差不多,只是他比我岳祖父幸运,没有被打断锯掉右腿。
丁二和我的父亲、岳父是同代人。我的父亲由于我的爷爷是最早跟贺龙一起革命的人,尽管他没有一间房,一块地,不认识一个字,却娶了知书达理,漂亮,甚至能说一口流利俄语的老妈为妻。而岳父由于岳祖父是反革命,经常被抓上台陪斗,处处受人刁难白眼。一点事情做得不如意,就被人上门来打骂。所以,他一直都小心翼翼地活着,碰到谁,脸上都露出谄媚的笑容。偶尔能够搞到一点什么好吃的东西,能够偷偷地揣在怀里,带回家给一家老小享用,就认为是这辈子里最幸福的事情了。
至于丁二的儿子,应当和我差不多的年龄。只是我没有他那么牛皮,也没有他那么聪明、胆大。他发财了,我没有。所以我一直很平庸地活着。但是,我老家有一个哥们,和我大哥年龄差不多。也是因为家境不好,在老家受人白眼,被公社发配到荒山野地看守苞谷,驱赶野猪。他自制了一个收音机,有一天,一不小心就收到了当时最(反)动的“美(国)之音”(电)台,被蛊惑,步行几百公里到县城,然后爬火车到了广州,最后(偷)渡去了香港。香港回归后,又去到英国,加入了英国国籍。这几年回大陆做生意,老家的市长书记每年都去拜访他,希望他能够回家办实业。他每次回家,大派利是红包。他八十多岁的老妈否极泰来,扬眉吐气,逢人就说:啧啧,我儿子这次又带了四个新媳妇回来了,个个都嫩得一掐就出水。前年在深圳,我们一起喝酒,他得意洋洋地介绍腻在他身边的那个女孩子,说,十七岁,刚刚高中毕业。
人老了,话就多,一不留神,就絮絮叨叨地说了这么多。最后,我还想说的是,木虫老师短短的十二行诗,就写尽了中国近现代这一百多年的历史,以及这一百多年来,社会的变革和变迁,人性的变化。(他把这一百多年,看成了一个社会和历史的轮回。从丁二的爷爷的大地主,有多房姨太太。到丁二的大房地产商,有多个情妇。历史经过一个拐点,又回到了原处。)而且,还写得不动声色,却让我们每一次读,都读出不同的感觉和味道来,确实是一个高人。作为一个真正的后先锋诗人来说,我们不需要谄媚,不需要华丽,不需要激情澎湃,不需要高呼各种口号和主义,不需要痛呼或者怒骂。只需要我们的每一首诗歌,都能够深入或者渗透到生活的深处,带给人回味和思考。那么,我们就成功了,这样的诗歌才是真正的好诗歌,才值得我们去品读和玩味。
页:
[1]